193X年，我二（戴望舒）
香港經英國人打造了幾十年后，也相當的洋氣了。何況香港倚山環(huán)海，自然景觀比上海更美。
關鍵的是，香港那時候還沒有日本人。我是說日本兵。
我們的運氣還真不錯。而且是兩方面的。一方面，是生活方面的。我曾經把我的五首詩翻譯成法語，發(fā)表在香港大學的外文刊物上。于是造就了一批洋粉。當然那時候不叫粉絲，用我發(fā)明的話說，叫信徒，小信徒或者老信徒。一個女的老信徒，叫馬爾蒂，她喜極了我的詩，讀了后就到處打聽這個叫戴望舒的詩人。一聽說我來了香港，她就來到了我們的旅館。
喝著咖啡，我剛說那幾首歪詩就是我自己翻譯的，她更激動了，使勁地啃著我，拉著我就要走。我說：去哪里？她說：去我家。我說：就我這個樣子？她說：對，就你這個樣子。我說得更明確一些：你仔細看看我的臉。她說：你的臉好看。我說：我說的是這一點一點的。她說：你是說夏斑？它們使你更性感。我知道，法國人管雀斑叫紅斑，德國人才叫夏斑，她是用了德語詞的結構。她接著又啃我，邊啃還邊數著：一個，兩個，三個，這里還有一個。我半天才弄明白，她是數著我所謂的夏斑，用她的唇數著，好象要讓我自己知道這些點點一共有多少，以及準確的位置都在哪里。
那天我沒有跟著她到她家里去。但我是唱著歌回去的，唱的是一首法國歌，叫Il est beau comme le soleil，翻譯成中文叫“他象太陽一樣美麗”。注意，是男性的“他”。這首歌我聽過很多次，卻從來沒有唱過，其實只會唱里面的兩句歌詞，其余的用哼代替。麗娟問我：法國老太婆給你什么了，讓你這么開心？我說：正名。麗娟一臉的茫然。我說：意思就是麻子最好最性感。麗娟說：迭額寧港特了，呲呆了，么葉救了。麗娟永遠是一口標準的上海話。盡管她其實是浙江慈溪人。她的意思我當然懂了，因為我也說得一口標準的上海咸話。她的意思是：這個人傻了，癡呆了，沒藥可救了。我沒理她，因為我已經走進了廁所。
第二個星期五下午，麗娟說的那個“法國老太婆”又來了。她說：上次說好的是星期五下午三點的啊？我說：是嘛？噢，怕凍（再提醒一下：法語對不起的意思），我去換一下衣服。麗娟也到了門口，問法國老太婆：進來坐嗎？法國老太婆說：出去坐。她們說的是中文。麗娟問我：我也要換衣服嗎？我說：你換什么換。有點出息吧。當我換好衣服轉過身來，看到麗娟的眼睛，我才想起我又傷到她了。我經常傷到她的，越來越經常?？墒俏业母杏X永遠浮在看一下就過去的層面上。
還是那家維多利亞咖啡館，還是那一灣碧綠的香港海水。其實，“法國老太婆”馬爾蒂并不太老，也就比我大個十來歲，當然比麗娟大了二十多歲，也就是說，應該是四十出頭。中國人說風韻猶存，說的就是馬爾蒂這樣的，臉是有五十來歲的樣子，按中國人的標準，可是身材只有二十幾，用詩的話說，特別魔鬼，好些個部位都有魔鬼蠢蠢欲動，探頭探腦，此起彼伏，笑到忘形的時候，那些起伏和彈性好象隨時會脫穎而出。
馬爾蒂問我：她是你情人？我說：怕凍，忘記介紹了，她是我太太。馬爾蒂好象有些失望，又好象有些高興。這些微妙的表情轉換是只有詩人才讀得出來的。她問我：你好象不要她跟著？我說：法國人不是說要自由嗎？馬爾蒂的表情頓時刪除了復雜性，也就是說只保留了高興，她坐到我旁邊更近一些的地方，她說：對，要自由，不要巴士底。我差點笑出來。因為我知道她說巴士底的意思。法國大革命就是從民眾攻占巴士底獄解放政治犯開始的。她大概把我的話理解成我至少想要走出監(jiān)獄透個氣放個風。然后她又抱住我的頭啃了起來?？兄€又數著了，一個，兩個，三個，這邊一個，這邊也有一個，還有這里一個。然后喝一口咖啡，繼續(xù)數：剛才數到這里，第八個，第九個。臨走告別的時候，她還要啃一遍，并且是用她身體所有的起伏和彈性同時啃著我的，恨不得管咖啡店老板要個房間，把我弄到床上去或者地上去細細地啃?？上覜]有這個心情。真的是沒有。怕凍。
第三個星期五下午三點，馬爾蒂仍然是那樣的準時。不過我這次也很準時。這次麗娟沒露面，就在她自己的房間里待著，逗著我們的女兒朵朵。
第四個星期五下午一點，是的，馬爾蒂提前來了。這次，我也換好衣服，麗娟和朵朵也換好了衣服。因為是說好的，說好了一起去的。
這是我第一次見到我們的林泉居。這是一幢三層樓的別墅洋房，有個大花園，真的很漂亮。這幢房子有個英語名字，叫Woodbrook Villa，林泉居是我翻譯出來的，后來由于我的翻譯而成了名聞香港和全國的某某某故居，一個旅游圣地。我要哈哈了。
至于這個別墅這個居到底長什么樣子，讀一下我寫的詩就知道了。我在《示長女》一詩里是這么寫的：
我們曾有一個安樂的家，/環(huán)繞著淙淙的泉水聲，/冬天曝著太陽，夏天籠著清蔭，/白天有朋友，晚上有恬靜，/歲月在窗外流，不來打擾，/屋里終年長駐的歡欣，/如果人家窺見我們在燈下談笑，/就會覺得單為了這也值得過一生。//我們曾有一個臨海的園子，/它給我們滋養(yǎng)的番茄和金筍，/你爸爸讀倦了書去墾地，/你呢，你在草地上追彩蝶，/然后在溫柔的懷里尋溫柔的夢境。
大海，泉水，清蔭，夢境。這是一個幸福的家，幸福的日子，海邊的桃花源。我的，我和麗娟和朵朵的。當時還不是，但不久后就是了。當時我已經看到了朵朵眼睛里不斷放射出來的光，當時還只是喜歡之光，向往之光。