196X年，我三（顧城）
那時(shí)我寫的詩只有一首保留了下來。那是在我們獲赦回北京城之前，爸爸最后一次給爐膛點(diǎn)火的時(shí)候。爸爸說：這個(gè)保留一下吧，算是個(gè)紀(jì)念。
這個(gè)被留下當(dāng)紀(jì)念的詩叫《楊樹》，只有兩行字：
我失去了一只臂膀/就睜開了一只眼睛
后來發(fā)表時(shí)，這首詩的寫作時(shí)間被定位在1964年，也就是我八歲的時(shí)候。其實(shí)這首詩是在我六歲的時(shí)候就寫下來的了。那時(shí)候我們?nèi)疫€在北京。沒想到這首詩被爸爸帶到了山東荒灘上，而且一直被爸爸拖延著沒有執(zhí)行火刑，最后被爸爸徹底地赦免了，以至成了我的神童證書。
當(dāng)時(shí)，我還記得，爸爸讀了我這首詩時(shí)說的是：這是什么呀？爸爸的一臉震驚我一直記得，到最后還記得。爸爸說：你怎么會(huì)有這種想法的？那天，爸爸連“不錯(cuò)”兩個(gè)常用字也沒有說。
媽媽后來才讀到我這首詩。她比爸爸的表情更夸張，嘴都有點(diǎn)合不攏了。我聽到媽媽在我走出房門后輕輕地對(duì)爸爸說：這孩子怎么了？他小時(shí)候腦袋上可是被重物砸過，說是中度腦震蕩的。爸爸更輕地說：別亂講，小城聰明得很呢。
可媽媽的話卻有點(diǎn)啟發(fā)了我。忽然我就覺得我寫的不是楊樹，而在一定程度上是我自己。如果說我小時(shí)候被重物重重地砸過，我可能真的失去了什么，因?yàn)槲艺娴暮孟笫潜犻_了一只什么眼睛。比如，我在許多小動(dòng)物的世界里都能活得如魚得水，象是真的活在那里。好象不是所有人都是這樣的。
可是爸爸把這首詩寬赦了。我后來把這看成是我在爸爸眼里終于成為了小詩人的里程碑事件。爸爸不理解我的詩，但是他實(shí)際上接受了。
有一天，我寫下了那首被一些評(píng)論家評(píng)為很美的小詩。其實(shí)不稀罕。我寫的是我的真實(shí)感受。這首詩叫《感覺》：
天是灰色的/路是灰色的/樓是灰色的/雨是灰色的//在一片死灰之中/走過兩個(gè)孩子/一個(gè)鮮紅/一個(gè)淡綠
后來有人問我，那兩個(gè)孩子，是什么性別的？這可把我問住了。我也曾經(jīng)認(rèn)為是一個(gè)男孩一個(gè)女孩，被這么一問，我有點(diǎn)吃不準(zhǔn)了。我就是把自己的感覺這么寫了出來。后來我想，童年好象是一個(gè)沒有性別的時(shí)代，只有顏色的分別。
許多人說這首詩寫得好美。有人說，美就行了，何以追究意思呢？
爸爸問我怎么看這樣的解讀。我說，我只是憑感覺寫出來，我最不喜歡的就是解讀。詩歌還是按每個(gè)人的感覺去理解為好。詩歌最好遠(yuǎn)離解讀。
其實(shí)，山東荒灘上那拖到膝蓋上的紅色斑駁的舊棉襖，北京大廟門外被兩條小辮子拂著的綠色的滑雪衫，這兩件套著小姑娘的很不同的服裝經(jīng)常浮到我的眼前來，塊狀的，靈動(dòng)的，有著相似的背景色彩。于是，一個(gè)紅、一個(gè)綠，就進(jìn)入了我的詩里。
爸爸其實(shí)從來就沒有真正理解過我的詩。在家里，爸爸經(jīng)常說我寫的東西古怪幼稚不可理喻，即使在我后來成了名我的名遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的名的時(shí)候（一開始時(shí)，還有人說顧城是詩人顧工的兒子。后來，大家都說：顧工是詩人顧城的爸爸），他還是總是這么說。但這么說卻總是在只有我們倆的時(shí)候，也就是說，是關(guān)起門來打狗的性質(zhì)那種。不過，這跟社會(huì)上流傳的情況差不多。社會(huì)上說，顧工厭惡顧城的詩，顧城則認(rèn)為顧工寫的不是詩，他們父子倆在家里經(jīng)常扭打起來，甚至大打出手，以致顧城要弄一頂古怪的高帽子來掩蓋頭上的傷痕。爸爸曾為這種社會(huì)言論大光其火倒是真的。
而且，爸爸后來經(jīng)常為了我赤膊上陣。這是我的用詞。后來我想，這是展示父愛無疆的高光時(shí)刻。
舉個(gè)例子：我后來被奉為經(jīng)典的小詩《弧線》之所以被奉為經(jīng)典，全因?yàn)榘职值慕?jīng)典解讀。這首詩是這樣寫的：
鳥兒在疾風(fēng)中/迅速轉(zhuǎn)向//少年去撿拾/一枚分幣//葡萄藤因幻想/而延伸的觸絲//海浪因退縮/而聳起的背脊。
此詩一發(fā)布，輿論大嘩：這是什么呀？作者想說什么呀？朦朧到這個(gè)程度，還是詩嗎？騙人的吧，偽詩！
小城的爸爸、一位傳統(tǒng)的軍旅詩人挺身而出。爸爸解釋道：顧城寫的是那個(gè)一切都被曲解扭轉(zhuǎn)變形的年代。
于是，輿論風(fēng)向立變。一首歪詩瞬間成了經(jīng)典，成了名作。其實(shí)我自己也解讀不出這個(gè)樣子來。我也不知道為什么會(huì)這么寫?？墒蔷褪窍脒@么寫，于是就寫了。然后，爸爸解讀后我才有點(diǎn)懂了，有點(diǎn)懂我為什么會(huì)這樣寫了。
再舉個(gè)例子：我跟爸爸一起去重慶，之后我發(fā)表了一組詩，有寫紅巖的，有寫渣滓洞的。別的都好說，我那次寫的風(fēng)景詩《嘉陵江畔》卻引起了極大的爭議，甚至被稱為朦朧詩年代最大的爭議事件。
這首詩里的風(fēng)景是這樣的：
崩潰停止了，/江邊高壘著巨人的頭顱。//戴孝的帆船，/緩緩走過，/展開了暗黃的尸布//這是一片未展平的土地，/這是一封過時(shí)的遺書？
那真是一片謾罵聲啊。
爸爸確實(shí)為這首詩跟我吵了一架。這就是后來流傳人世間的那個(gè)父子江輪辯論故事。這甚至被稱為兩代詩人甚至兩代文學(xué)的根本之爭。我也不知道這故事是怎么流傳出去的。在江輪上，爸爸問我：你是用什么樣的眼睛觀察生活？你寫的世界是真實(shí)的，還是虛幻的？詩是美學(xué)，還是丑學(xué)？這是連珠炮性質(zhì)的天問。我說：我是用我的眼睛、人的眼睛來看，來觀察。我不是在意識(shí)世界，而是在意識(shí)人、人類在世界上的存在和價(jià)值。爸爸沒能說服我。我也不知道我是否說服了爸爸。
但爸爸對(duì)公眾說的是，這首詩寫的也是那個(gè)時(shí)代，是紀(jì)念無謂死亡和犧牲的許多兄弟姐妹父老鄉(xiāng)親。
爭議再次被平息下去?？康娜匀皇前职值慕庾x?？磥戆职纸?jīng)過研究，終于想通了。至少在一定程度上。至少，我承認(rèn)，爸爸的解讀比我的說法通俗易懂。也確實(shí)接近詩的本意。
我的童年就講到這里了。下回再講別的吧。
小蝦米同志，沒睡著吧？