第14章 我們是清白的
201X年，我五（小蝦米）
更有些不同尋常的是，老和尚這回不向我們要新詩(shī)，自己也不念詩(shī)，卻談起了詩(shī)來(lái)。后來(lái)回想起來(lái)，那天有些神秘。好象老和尚有什么預(yù)感似的。
老和尚提到了好多名字，還有流派，有的我聽(tīng)到過(guò)，大多數(shù)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。給我印象特別深的是顧城這個(gè)名字。我在網(wǎng)上看到過(guò)這個(gè)名字，知道上世紀(jì)八十年代有個(gè)朦朧派，有顧城，還有其他幾位，特別著名。那時(shí)候我沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī)。那個(gè)戴望舒我也知道，我們語(yǔ)文課本里收了他的詩(shī)，叫《雨巷》。網(wǎng)上說(shuō)，用《雨巷》代替了魯迅的一篇什么，有些爭(zhēng)議。
老和尚說(shuō)，徐志摩也好，李金發(fā)也好，戴望舒也好，還有八十年代的許多詩(shī)人，所有的詩(shī)人要我說(shuō)都是間歇詩(shī)人，就象間歇火山那樣，有靈感了就爆發(fā)?？墒沁@個(gè)顧城很特別。大家都說(shuō)他人品有問(wèn)題，尤其是他的死和他妻子的死。這里面可能有些誤會(huì)。不管怎么說(shuō)，他的人品也確實(shí)有問(wèn)題?？墒撬奶厥庑允?，他這個(gè)人就是詩(shī)。他寫(xiě)童話(huà)詩(shī)不假，他確實(shí)就是一直生活在童話(huà)里面的。從來(lái)沒(méi)有走出來(lái)過(guò)。尤其是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《英兒》，大家都不怎么討論，恨不得忘記掉。好在這部小說(shuō)沒(méi)有被禁掉，最近甚至還再版了，跟他的其它著作一起。其實(shí)這部小說(shuō)也是詩(shī)，整個(gè)就是一個(gè)長(zhǎng)篇散文詩(shī)。有人說(shuō)，他把性寫(xiě)絕了。還真是這樣。沒(méi)有人寫(xiě)性寫(xiě)得比他更好的了。我覺(jué)得全世界都沒(méi)有?！督鹌棵贰泛?jiǎn)直是幼稚，粗俗。日本人渡邊淳一的《失樂(lè)園》的描述很精彩，但跟《英兒》比還是差了一截?！队骸沸砸酝獾牟糠?，有人說(shuō)那都是囈語(yǔ)。其實(shí)那也是詩(shī)，現(xiàn)代詩(shī)不全是囈語(yǔ)，但囈語(yǔ)是現(xiàn)代詩(shī)的組成部分。我甚至覺(jué)得，長(zhǎng)篇小說(shuō)就應(yīng)該這么寫(xiě)。是的，《英兒》幾乎沒(méi)有情節(jié)。所以你可以說(shuō)它是小說(shuō)，但也可以說(shuō)它是長(zhǎng)篇散文詩(shī)。其實(shí)，許多長(zhǎng)篇小說(shuō)都是沒(méi)有什么情節(jié)的?！妒?lè)園》有情節(jié)，但讀者可能只記得那個(gè)性沖動(dòng)寫(xiě)得好。
老和尚說(shuō)，在今天這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，還有幾個(gè)人去讀小說(shuō)？我說(shuō)的是傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)。當(dāng)然了，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)崛起了，吸引了很多讀者，這是時(shí)代的進(jìn)步，就跟線上購(gòu)物是時(shí)代的進(jìn)步一樣。而且我們中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)甚至可以說(shuō)是引領(lǐng)世界的，就跟我們的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物引領(lǐng)世界一樣。這是好事，非常好的好事。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)基本上都是通俗小說(shuō)，是故事。通俗小說(shuō)是小說(shuō)的重要組成部分。我們的同胞們?cè)絹?lái)越會(huì)講故事了，這也是時(shí)代的進(jìn)步，而且同樣是很大的進(jìn)步。但一分為二地看，傳統(tǒng)在退出去，文化沉淀在退出去，文學(xué)性在退出去，浮躁和娛樂(lè)性盛行。許多經(jīng)典小說(shuō)，恐怕大多數(shù)人就直接從電視劇或者電影里去了解了，根本就不去讀小說(shuō)本身?，F(xiàn)在的媒體發(fā)展得這么快，書(shū)這個(gè)古老的媒體卻瀕臨死亡。就文化沉淀、文化修養(yǎng)的角度看，小說(shuō)本身落后了，被淡化了?？墒?，小說(shuō)完全可以有另外的寫(xiě)法，就象顧城這樣的，當(dāng)成詩(shī)來(lái)寫(xiě)，那樣的語(yǔ)言和語(yǔ)境，是電視劇和電影不可能完全表達(dá)出來(lái)的。當(dāng)然，老和尚說(shuō)，當(dāng)成詩(shī)來(lái)寫(xiě)也許只是小說(shuō)的一種寫(xiě)法。但小說(shuō)要有電影和電視劇無(wú)法完全表現(xiàn)的內(nèi)在。你們叫我二燈大師。其實(shí)我很喜歡這個(gè)稱(chēng)呼，因?yàn)槲乙蚕矚g金庸的武打小說(shuō)。金庸的武打小說(shuō)應(yīng)該說(shuō)是通俗小說(shuō)，但卻是通俗小說(shuō)的極品。它能超越其它所有的武打小說(shuō)，不僅僅在于情節(jié)好，其實(shí)最精彩的是他描寫(xiě)的情，男女的情愛(ài)。這就是金庸小說(shuō)的內(nèi)在。法國(guó)作家雨果被法國(guó)人評(píng)為那個(gè)國(guó)家最偉大的作家，其實(shí)雨果的小說(shuō)也偏于通俗，但他小說(shuō)的內(nèi)在很精彩，這個(gè)內(nèi)在也是情和愛(ài)，是人道主義。
接著，老和尚說(shuō)到了沖動(dòng)。他說(shuō)，現(xiàn)在的文學(xué)，缺的就是沖動(dòng)。如果說(shuō)網(wǎng)絡(luò)化是文學(xué)、小說(shuō)和詩(shī)歌衰敗甚至死亡的外因，沒(méi)有沖動(dòng)地亂寫(xiě)就是內(nèi)因。沖動(dòng)，老和尚終于解釋了一下，就是人們說(shuō)的靈感。詩(shī)歌要有沖動(dòng)才寫(xiě)，小說(shuō)要寫(xiě)出沖動(dòng)來(lái)。魯迅說(shuō)寫(xiě)不出不要硬寫(xiě)，而現(xiàn)在許多人是寫(xiě)不出亂寫(xiě)。顧城是個(gè)好榜樣。因?yàn)樗@個(gè)人整個(gè)就是一個(gè)沖動(dòng)，或者說(shuō)就是詩(shī)。詩(shī)人不一定要本身是詩(shī)，許多頂級(jí)的詩(shī)都是本人不是詩(shī)的詩(shī)人寫(xiě)出來(lái)的。你們知道陳景潤(rùn)嗎？一個(gè)本人就是數(shù)學(xué)的數(shù)學(xué)大師。除了數(shù)學(xué)，他什么也不會(huì)?？墒撬闪藬?shù)學(xué)大師。但是大多數(shù)數(shù)學(xué)家本人不是數(shù)學(xué)，除了數(shù)學(xué)以外別的也會(huì)，但他們也成了大師。無(wú)論是數(shù)學(xué)家還是詩(shī)人，天分還是要有的，否則成就會(huì)有限。但有天分不等于要成為天分本身，除了天分以外，其它什么也不會(huì)。老和尚說(shuō)多了就說(shuō)著和尚話(huà)了，也就是被稱(chēng)為禪機(jī)的那種話(huà)，繞來(lái)繞去繞得你頭昏眼花的那種。
我跟二燈大師那么熟了，可以說(shuō)是在他的阿彌陀佛里長(zhǎng)大的，可是我卻是第一次知道，老和尚其實(shí)并不僅僅活在大山里，不僅僅活在阿彌陀佛里。老和尚其實(shí)跟現(xiàn)代很接軌的。
可是老和尚為什么這回會(huì)忽然談這些，當(dāng)時(shí)我沒(méi)有去想過(guò)。后來(lái)想過(guò)，卻想不出所以然來(lái)，就是覺(jué)得他好象在預(yù)告著什么。就是天氣預(yù)報(bào)那樣，只不過(guò)老和尚預(yù)報(bào)的不是今后幾天的天氣，而是以后的，甚至很久以后的。
老和尚二燈大師時(shí)而也在我面前高談闊論，但都是說(shuō)的古詩(shī)，屈原陶潛李白杜甫蘇軾陸游什么的。高談闊論現(xiàn)代詩(shī)，還有小說(shuō)，在我的記憶里是唯一的一次。
我不喜歡寒假。以前是喜歡的，后來(lái)就不喜歡了。暑假有多么美好，寒假就有多么糟糕。
那年的冬天特別冷。都說(shuō)我們的家鄉(xiāng)四季如春?？墒抢淦饋?lái)，那風(fēng)也能那么刺骨。尤其是那年冬天，至少在我的印象里。
那天中午，我從小木頭家回來(lái)吃午飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽(tīng)到一個(gè)熟悉的聲音，是那種野而尖銳的聲音，是小魚(yú)爸爸的聲音。媽媽站在門(mén)外，兩手抱在胸前，在發(fā)抖的樣子。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就對(duì)我做了一個(gè)動(dòng)作，就是把一根手指放在嘴邊的動(dòng)作。然后用手告訴我，不要進(jìn)去。媽媽好象特意在門(mén)口等我。我覺(jué)得。
我站得有點(diǎn)遠(yuǎn)。雖然小魚(yú)爸爸于老板聲音經(jīng)常很響，在大風(fēng)里卻也飄得很。我聽(tīng)到“早戀”這個(gè)詞。我也偶然聽(tīng)到爸爸低低的說(shuō)話(huà)，但聽(tīng)不清楚。有一句話(huà)于老板叫得特別響：如果再發(fā)生這種事情，如果小混蛋再把小魚(yú)帶來(lái)，你們的生意也別做了！我另外請(qǐng)人！
然后他就走了出來(lái)，爸爸跟在后面，說(shuō)著什么?？捎诶习甯揪筒辉倮砦野职?。看到我和媽媽?zhuān)膊桓覀兇蛘泻?，只給了我一個(gè)惡狠狠的眼光。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)小魚(yú)爸爸這樣的眼光。要把我吃了那樣。他以前看我的眼光不說(shuō)特別親切吧，但至少不會(huì)讓人發(fā)冷。
我爸爸打了我。我說(shuō)，他瞎說(shuō)，不是這樣的，我跟小魚(yú)是清白的，我們什么也沒(méi)有做過(guò)，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)那種事情。爸爸是在我說(shuō)完這話(huà)后打的我。他根本就不讓我說(shuō)話(huà)。他也好幾天沒(méi)跟我說(shuō)話(huà)。然后一說(shuō)話(huà)就是警告。除了警告還是警告。一直到我提前兩天回縣城去那天，他說(shuō)的還是那話(huà)。我爸爸讀過(guò)小學(xué)，有一點(diǎn)文化，可那是有限的文化。所以他的話(huà)說(shuō)來(lái)說(shuō)去也就那么兩句。
寒假以后，在學(xué)校里，甚至在路上見(jiàn)到學(xué)校里的同學(xué)，他們經(jīng)常用眼睛瞟我一下然后把說(shuō)話(huà)的聲音放低。
然后，我跟小魚(yú)幾乎見(jiàn)不著了。她轉(zhuǎn)到四中去了。就是小木頭上的那個(gè)學(xué)校。有一次我路過(guò)四中，看到她跟小木頭走出校門(mén)，一個(gè)中年女人就迎了上去。我見(jiàn)過(guò)的，是小魚(yú)家里的保姆。顯然是來(lái)接她的。小魚(yú)跟小木頭告別的樣子那叫無(wú)精打采。她好象整個(gè)蔫了。她的眼光從我這里也就是路過(guò)了一下。那是一種無(wú)法形容的眼光，好象亮一下，然后就照到別的方向去了。
我跟小木頭一起走了一段。他的樣子可以用得意洋洋來(lái)形容。好多天來(lái)，他見(jiàn)到我就會(huì)一下子神采煥發(fā)起來(lái)，好象看到了一個(gè)獵物，卻不去吃它，而是向這個(gè)獵物炫耀它剛吃過(guò)另外一個(gè)獵物。一路上他的話(huà)也特別的多。我根本就是一句也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)小木頭的成績(jī)突飛猛進(jìn)了。我是聽(tīng)小圓子說(shuō)的。
可我的成績(jī)卻是一落再落。一直到高三，一直到高考，就一直沒(méi)有再往上坡走過(guò)。
原因就不用說(shuō)了。
還是誰(shuí)來(lái)接著說(shuō)吧。