第31章 張?。瘘c(diǎn)是一無(wú)所有

　　我是個(gè)孤兒。

　　自打我有記憶起，我就生活在蓉城郊區(qū)的一所福利院里。福利院里孩子不多，大多數(shù)是孤寡老人和沒(méi)有生活能力的殘障人士。

　　福利院的大鐵門(mén)因?yàn)閾?dān)心有人跑丟常年鎖著，但也因?yàn)殒i著的門(mén)，我們這些無(wú)家可歸的人，在這個(gè)圈起來(lái)的小小世界里有了些許活動(dòng)的自由。等到我開(kāi)始上小學(xué)，看門(mén)的大叔會(huì)為我開(kāi)鎖關(guān)鎖，每天看著我上學(xué)、放學(xué)，我甚至幻想過(guò)這個(gè)看門(mén)的大叔就是我的父親。

　　從大鐵門(mén)進(jìn)去是一個(gè)開(kāi)闊的院子，那是80年代初期，院子里沒(méi)有任何健身和娛樂(lè)設(shè)施，只是光禿禿的土泥地。正對(duì)著大鐵門(mén)的是一座三層預(yù)制板小樓，一、二層是我們臨時(shí)的家，三層有辦公室和員工宿舍。

　　一樓往左第二間住了一個(gè)不知道是姐姐還是妹妹的姑娘，她的名字叫民川。她天生智力只有小孩的程度，身體只有2歲小孩那么大，她的腳不能行走，平時(shí)只能坐在嬰兒車(chē)?yán)?。照顧她的人是張姨，每天?huì)推著她的嬰兒車(chē)在院子里轉(zhuǎn)圈散步，沒(méi)人的時(shí)候她總會(huì)喊我的名字，我想她是很孤單吧，需要一直說(shuō)話。

　　“張琛，張琛弟弟，你在不在呀？”與她聊天的第一句話通常是這樣。

　　“在呀，我不是弟弟，我是哥哥”12歲的時(shí)候，我的個(gè)頭已經(jīng)超過(guò)一米五，想當(dāng)然地認(rèn)為我比她年紀(jì)大。

　　“什么哥哥哦，你是弟弟，我是姐姐”民川也很固執(zhí)。

　　一般我們就這樣喊著對(duì)話，聲音通過(guò)走廊傳遞。

　　后來(lái)我問(wèn)張姨民川的故事，她講民川的確比我年紀(jì)大。她剛生下來(lái)就因?yàn)樯眢w殘疾被家人遺棄，一戶農(nóng)民撿到還是嬰兒的她，把她送到民政局。而她的名字“民川”，是“民政局”和“川西”兩個(gè)詞各取一個(gè)，所以起名叫民川。

　　一樓右邊第二間住的是劉爺爺，聽(tīng)說(shuō)他是流浪著來(lái)到川西的。他講一口普通話，來(lái)福利院以前一直住在橋洞底下，每日乞討為生。劉爺爺很和善，曬太陽(yáng)的時(shí)候會(huì)給福利院的小孩子講故事。一般都會(huì)講他流浪時(shí)的所見(jiàn)所聞，那些故事總是那么神秘和有趣，故事里的人總是千奇百怪，讓我們驚嘆不已。小孩子們都覺(jué)得他是一個(gè)充滿冒險(xiǎn)精神的英雄，劉爺爺口中的世界總是奇幻和快樂(lè)的。

　　一樓右邊第三間住了一個(gè)智力低下的叔叔，他是整個(gè)福利院里唯一一個(gè)有家人的人。最初聯(lián)系福利院能不能把他送來(lái)的也是他的家人，他們是什么關(guān)系我不得而知，只知道家里每年給福利院付錢(qián)，讓他在這里生活。但春節(jié)、中秋節(jié)、家里有大喜事的時(shí)候家里就會(huì)來(lái)接走他，過(guò)幾天再送回來(lái)。說(shuō)實(shí)話，雖然他是個(gè)傻子，但是我挺羨慕他的。

　　我住在一樓往左第三間，在那個(gè)十平米不到的小房間里，我住到了15歲。也是聽(tīng)張姨講，我被送來(lái)福利院的時(shí)候身上裹著小棉被，襁褓里還有一張紙條。紙條上寫(xiě)了我的名字還有生日——張琛是，1975年5月31日。正是因?yàn)檫@幾個(gè)字，讓我成為一個(gè)有名有姓的人，我比民川幸運(yùn)。

　　 1990年我上高一，一邊上學(xué)一邊打工。那一年我離開(kāi)了福利院，也正是那一年我正式開(kāi)始走入社會(huì)。

　　平日里，我白天在子弟高中上學(xué)，放學(xué)后去校外的餐館飯店打工，每次打工能掙1塊錢(qián)，加上民政局給我的生活費(fèi)，活下去是沒(méi)有問(wèn)題了。每到節(jié)假日和寒暑假，別的同學(xué)都回家了，但是我沒(méi)有家可以回。

　　后來(lái)，我回福利院一次，張姨像家人一樣歡迎我，給我做了一頓飯。

　　我去看望了民川，她的身體沒(méi)有變化，坐在嬰兒車(chē)?yán)锎笾らT(mén)問(wèn)我“張琛弟弟，你回來(lái)啦！學(xué)校好玩嗎？”

　　我蹲在她面前回答“學(xué)校很好，翻開(kāi)書(shū)就像打開(kāi)了天堂的門(mén)?！?p>　　“那你想一直上學(xué)嗎，對(duì)！上大學(xué)！”

　　我笑笑，“大學(xué)就沒(méi)人給我交學(xué)費(fèi)了?！?p>　　我去看望了劉爺爺，他還是精神矍鑠的模樣，一直樂(lè)觀地微笑著。

　　我問(wèn)他“爺爺，流浪是什么感覺(jué)？”

　　他說(shuō)得頗有哲理“就是一直在路上，從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方?！?p>　　我說(shuō)“那爺爺現(xiàn)在不再流浪了，在福利院，有張姨，還有民川和我。”

　　他若有所思，摸著胸口“這里，這里一直在路上?！眲敔斠粺o(wú)所有，但他走過(guò)的路，經(jīng)歷過(guò)的事卻都是他的財(cái)富。

　　我握住他的手，“爺爺，我得走了，福利院沒(méi)有我的床位了?！?p>　　“去吧孩子，你可以停下來(lái)，但絕不能回頭”

　　......

　　對(duì)，往前走，不回頭。