我曾經(jīng)有過(guò)一支極好的羽毛筆，不知道是什么羽毛色澤光潤(rùn)而鮮紅。
它是故人所贈(zèng)，不過(guò)，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，我記不清她的面貌，與她在一起的時(shí)光，也同羽毛筆一起遺落在某處。羽毛可以被拾起，可是，回憶沒了，便是真的沒了。
我不指望有誰(shuí)會(huì)一直記著她。人會(huì)老，會(huì)死，還是會(huì)偶爾想起那一聲“阿圓”。
只不過(guò)，沒有人再這么叫過(guò)我了。
我的租客換一個(gè)又一個(gè)，只有那櫻花樹沒變，那房子沒變。每年春天，在櫻花綻放的日子里，那些花瓣像雪花一樣落在地上，又被風(fēng)卷起，消失于塵世。
每個(gè)租客都曾夸贊過(guò)它的美麗。有的人將它裝進(jìn)畫冊(cè)，有的將它寫進(jìn)日記。卻沒有人拾起遺落的櫻花，沒有人再為它修剪枝條。
活的太久，也并不是什么好事。熟悉的人一個(gè)個(gè)離我而去，每少一個(gè)，我的心里就多一分遺憾，多一分恐懼。
一些老朋友笑我，一大把年紀(jì)，還喜歡吃小孩子吃的東西。櫻花餅確實(shí)甜膩，我笑了笑，沒有辯解。
其實(shí)，大家心里都清楚，我吃櫻花餅，只是在懷念那位故人。她也喜歡做櫻花餅。每年春天，在櫻花盛開的日子里，她會(huì)將花瓣收集起來(lái)，將它們做成櫻花餅。
她不喜歡放糖，所以櫻花餅往往沒有什么味道。
我問她，為什么。
她說(shuō)，本味是最重要的，就像是人，追求本心。
櫻花日復(fù)一日的開放，又日復(fù)一日的凋零。我時(shí)常望著櫻花樹出神。有時(shí)候，陽(yáng)光透過(guò)樹隙，投射出了她的影子。
“紅衣?！?p> 我輕輕的叫著她的名字，她便消散了。
我知道，這就是他們所謂的心魔。我也明白，紅衣早已經(jīng)死了，這是她的選擇。
那年的洪水，本應(yīng)洗凈一切，可是紅衣卻幫助了我們。
天機(jī)不可泄露。
她清楚這點(diǎn)。但她還是做了。
一片櫻花落在我的頭上，春光正好。
我忽然有些累了，便躺在樹根下。陽(yáng)光透過(guò)樹隙，我似乎聽見了一聲鳳鳴，清脆如同朱玉。
一個(gè)紅色的身影出現(xiàn)，輕輕的摸了摸我的頭。
“阿圓……”
那大概是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)我想醒來(lái)的夢(mèng)。我看不清她的臉，卻清楚的聽見了她的聲音。在夢(mèng)里，我仍舊是那個(gè)少年，她也仍舊是那個(gè)故人。
紅衣，我想你了。