一天，圍繞著小鎮(zhèn)的河流，帶來了一位姑娘。她身著紅衣，周圍的水被染上了一層淡淡的紅色。沒有人知道她是誰，來自哪里。沒有人知道她的名字，身世，并且，她自己好像也不太清楚。大家把她叫做紅衣。
紅衣是個(gè)花匠，在河邊的一處院落安了家。院子里有一顆高大的櫻花樹，初春時(shí)節(jié)，總是那顆櫻花樹先開，細(xì)碎的花瓣輕輕的落到地上，鋪成軟軟的地毯。有的被微風(fēng)卷起，飛翔湛藍(lán)的天空，有的被她收集起來，裝在白瓷盤里，成了一個(gè)又一個(gè)微苦的櫻花餅——她不怎么喜歡放糖。
阿圓——
紅衣在叫我，她住的那片院落，是我的。
紅衣的花田在河邊，種的花很好看，有的地方種水仙，有的地方種薔薇。來買花的人很多，多半是為了照顧她的生意。她總是細(xì)細(xì)的捆好客人的花，把那些枯枝敗葉一片一片挑揀出來，告訴大家應(yīng)該注意些什么。
空下來，紅衣會(huì)喊我去喝茶。
桌子就擺在櫻花樹下，一抬頭，就可以看見蒼翠的樹葉。偶爾一片樹葉落進(jìn)茶碗，一朵朵漣漪擴(kuò)散著，從樹枝的縫隙中逃脫的陽光，被茶水反射到四周，到處都是細(xì)微的光點(diǎn)。那顆櫻花樹也有了百年樹齡，家里的老人在世時(shí)，總會(huì)談?wù)撈鹉穷w櫻花樹。他們說，那櫻花樹的種子是被一只大鳥銜來的，大鳥色澤艷麗，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽，叫聲清越，像是泉水的聲音。
坐在樹下，總有一種說不出來的平靜
紅衣很喜歡這些櫻花樹，常常修剪它們。她總是喊我去幫忙。因?yàn)榧t衣的到來，這個(gè)很久沒有人住的房子漸漸有了人氣。生活就像一汪向東的河水，在平靜中消逝。
櫻花樹瘋長(zhǎng)著，過了幾年，又拔高了幾米。紅衣仍像往常那樣，種花，喝茶，做一些點(diǎn)心。漸漸的，她融入了這個(gè)鎮(zhèn)子。
轉(zhuǎn)眼間，紅衣在這里住了五年，忽然有一天，她問我，想不想看看外面的世界。那時(shí)正下著大雨，天色陰沉，遠(yuǎn)處的青山在雨中模糊起來。紅衣的表情平靜，看不出一絲波瀾。她說，這座小鎮(zhèn)將要被洪水淹沒。
河水洶涌著，櫻花樹在狂風(fēng)中劇烈的搖晃，樹干被吹斷了幾節(jié)，重重的砸在地上，發(fā)出沉悶的響聲。
紅衣，你說什么……
小鎮(zhèn)將會(huì)被淹沒，這場(chǎng)大雨是神罰，你們做了冒犯神明的事。
我去告訴大家。
阿圓，別去，這樣你會(huì)遭受天譴，這種事還是讓我來吧。
我搖了搖頭，我們小鎮(zhèn)的人和她沒有關(guān)系，為什么要救我們?
阿圓，當(dāng)年，你救下我時(shí)，我本來就是尋死的，只不過是晚了幾年。再見了。
忽然刮起大風(fēng)，四周的氣流涌動(dòng)著，，一只毛色鮮亮的鳥，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽，一圈圈盤旋著，飛向天空。
謝謝你，阿圓。
從那天起，我再也沒見過紅衣。撫摸著櫻花樹粗糙的樹皮，我一遍遍回味著紅衣的話，她說，我只有五天的時(shí)間收拾。
雨絲毫沒有減弱的意思，看著熟悉的街巷，這里的一草一木，一磚一瓦，都散發(fā)著溫暖而親切的味道。一片花瓣落到我的嘴里，略帶些苦澀。
十年之后，我再次回到小鎮(zhèn)，洪水退的快，聽說，一年之后，人們陸陸續(xù)續(xù)的搬了回去。那顆櫻花樹沒有被沖走，當(dāng)我再次站在樹下，又想起來了那個(gè)身著紅衣的女子。
當(dāng)年，我沒有打算搬走，但是有人打暈了我，將我放置在一所木屋中。我相信那是紅衣做的，我在那里等了十年，卻看不見熟悉的身影。
那出院落，已經(jīng)重建，有了新的租客，只不過，再也沒有見過那個(gè)喜歡做櫻花餅的女子。
苦澀的花瓣落進(jìn)茶碗，正如初遇她的那天。