我從表叔公那里接過了這家叫愛麗絲的書店。

　　表叔公同我的關系不近，但并非不通慶吊的那種，是我姑且能厘清血緣脈絡，三四竿子打得著的親戚。小時候逢過年，我才會見著表叔公，他總是一次給我一大一小兩個紅包，好讓我自己留一個。因而我對這個老人印象也就深刻得多，無需父母一旁提醒就叫得出人來。

　　大學讀得不是好專業(yè)也不拔尖，本科讀完就找工作去了，但總不如意。那可能是我第一次過年興致不高吧，表叔公照舊在家族聚餐的邊緣處的一桌與周遭的親戚寒暄，吃過了，他叫住我，問我愿不愿意到他書店幫忙。父母覺得這是個清閑體面的活，語重心長地勸我去。我沒多想，自己平時也不討厭看書，就去了。

　　表叔公的書店在四十五分種車程遠的鄰海城市。書店具體在城中心區(qū)外緣一個路口的靠西，沒鄰著什么學校，體育館之類的人流量大的地方，是處在一個可以順路但非必經(jīng)的地方，也沒倚著什么出奇的風景。不過現(xiàn)下書店也確實是一道風景了。

　　書店前面擺著六套木制座椅，后面則是像圖書館一樣擺放著直達頂部的書架，還專門設置了一面可供貼紙條的墻壁，頂部是架空的結構，掛著數(shù)十串晶瑩透亮的風鈴，每串下面都用紅繩系著小木牌。據(jù)說是位顧客提的建議，相比那種會發(fā)出“歡迎光臨”紅外裝置，也許用風鈴更符合書店的氛圍吧，鈴音既能提醒來人，也不會擾了讀者的清凈。

　　書店里不賣教輔，電子產(chǎn)品以及各式小玩意，生意并不興隆，要不是有老顧客的支持和政策的優(yōu)惠，可能早關門大吉了。書店雖然大可以不去，但是沒了書店卻又有一種莫名的悲哀。表叔公曾說，顧客里有人從高中起就在這家店看書，一直到帶孩子來這里讀書，他覺得這就是他的回報了。

　　這位年近古稀的人總是不厭其煩地向他的老主顧介紹我。我也在一天天對書店的運轉熟絡起來，在漸漸習慣的日子里笑迎每個聞詢的人。

　　后來他還是像個普通老人一樣病倒了。真正能無疾而終的又有幾人呢？何況一個老人，生了病才是平常吧，闔然長逝只是少數(shù)人獲得的仁慈，多數(shù)人都避不過病痛的折磨，他是這么和我說的。

　　表叔公一生未娶，過往的十幾年里也已送走了不多的親近的人，也就我父母出于禮貌來探望了一次，最后居然是我在書店經(jīng)營的間隙里去醫(yī)院給他送飯，順便談談書店的近況。

　　老人似乎對死亡有著預感，一天突然拉住我說話，念叨幾句平時的事，幸而彌留之際，我尚在他的一旁。

　　從前我總是事后方聞噩耗，那是我第一次目睹他人的死亡。沒有喉嚨里滾出低語，沒有雙手顫抖，只是閉上眼睛再也沒有睜開——死如秋夜之靜美。

　　葬禮沒辦，我甚至不是一個血緣上可以給他披麻戴孝的親屬。殯儀館里，我照他的吩咐，給他燒了一疊紙錢?？粗~盆中的燃燼在熱浪中飄向半空，我開始琢磨和他有關的點滴，一直想到半夜，才意識到我自以為的陪伴只是自作多情，原來我對他一無所知。

　　生如夏花之絢爛，表叔公是這樣的么？他就這么守著書店，安逸地過了大半輩子？他的書店為什么會叫愛麗絲呢？

　　我知道的，如果那時我問他，表叔公不會說什么像“那是很久以前的事了”之類的話搪塞過去，而是耐心和我講個中緣由。大概他也渴望訴說，也希望會有誰了解自己內(nèi)心的世界吧。但是我沒有主動問他，他也就半句不提。

　　書店生意依舊不溫不火，有時我看著琳瑯滿目的書靜靜地在自己的位置上等待下一位來者，深覺書里那些不可思議的事在時間的推移下愈發(fā)具象，日趨膨脹，擠滿了書店的空隙，乃至可聞可見，但又不與現(xiàn)實混淆，也清晰地區(qū)分于記憶。

　　恍惚間，曾經(jīng)以為會很長的日子還是一樣度過了，心里卻不悲不喜，單純年歲的增長好像于事無補，我仍沒思考出那些在光陰流轉里加深了的東西。

　　直到后來，我替曾在書店幫過忙的小姑娘轉交書信。一個笑起來如風鈴一般清脆的姑娘