上面所有的講述，大多是我一廂情愿，好多語(yǔ)焉不詳經(jīng)不起推敲。但不能怪我，我畢竟有病在身。我也想把故事講得有聲有色多姿多彩，為整本書的發(fā)展變化創(chuàng)造良好條件。就像人一樣，希望一出生就與眾不同。特別是為自己在面對(duì)特大地震時(shí)，能夠從容應(yīng)對(duì)，沒(méi)有跳樓輕生，不但堅(jiān)強(qiáng)的活了下來(lái)還重新創(chuàng)造了生活，尋找到內(nèi)在的家族基因或者是優(yōu)良高貴的血統(tǒng)。我認(rèn)真推演想象，但是沒(méi)辦法，離那個(gè)時(shí)代實(shí)在太過(guò)遙遠(yuǎn)，許多東西不能用我們現(xiàn)在的心理去揣摩。歷史終究有他自身的邏輯與力量，任何人都沒(méi)法改變。
如果我認(rèn)為爺爺是正確的，我就不會(huì)寫他當(dāng)逃兵，任何情況下當(dāng)逃兵都不光榮。生命最值得尊重，任何時(shí)候采取任何方法保存生命都應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)，即便是寫他當(dāng)逃兵是將生命放在首位的最直接最真誠(chéng)的表現(xiàn)，至少我不會(huì)寫他娶我奶奶。一個(gè)年輕小伙子，娶一個(gè)拖家?guī)Э诘亩樯?，而且還改名換姓，在30年代的中國(guó)是無(wú)法想象的。如果我認(rèn)為爺爺是錯(cuò)誤的，我就不會(huì)告訴你爺爺長(zhǎng)命百歲，他的生命整整跨越了兩個(gè)世紀(jì)，至今還活得好好的。只有好人才值得敬重才會(huì)長(zhǎng)壽，不忠不孝之人注定會(huì)短命。
我這樣講述只有一個(gè)理由，尊重事實(shí)還原歷史，告訴大家一個(gè)真實(shí)的世界。只有真實(shí)客觀的書寫歷史，才能讓人從中找到現(xiàn)在在歷史某個(gè)時(shí)刻的蛛絲馬跡，才能去猜想謀求未來(lái)。照這個(gè)思路，我必須認(rèn)真講述父親的故事，只有看清了父親才能明白我的將來(lái)。雖然父親的經(jīng)歷要簡(jiǎn)單得多，離我又相對(duì)較近，但是還是有許多東西不是我能左右的。歷史在我們看不見(jiàn)的地方，自顧自在的流淌。
當(dāng)然也可以怪爺爺。他在回憶歷史時(shí)，簡(jiǎn)單直白，完全像在敘述遙遠(yuǎn)的古代，講述的全是別人的故事，沒(méi)有大起大落沒(méi)有情緒思想，好像是第三方在解說(shuō)，有點(diǎn)像電視的話外音那樣平靜淡然，甚至使我懷疑他講的這一切不是真的。但是看看爺爺那雙真誠(chéng)的眼睛，再想到他已經(jīng)臥床不起，知道自己大去之日不遠(yuǎn)。人之將死其言也善。沒(méi)有必要編故事，他講的應(yīng)該是歷史。只可惜知道這段歷史經(jīng)歷過(guò)這些事件的人，在爺爺講述時(shí)大多不在人世，沒(méi)有辦法印證。更重要的是，爺爺在石家溝幾十年無(wú)聲無(wú)息的生活，成功避開(kāi)了石家溝所有人的關(guān)注，真相到底怎樣根本就沒(méi)人知道。最能證明這一切的，是同爺爺一起逃跑的伙伴。這兩個(gè)人如同爺爺一樣，在很久以前主動(dòng)掐斷了三人間彼此的聯(lián)系，像一片樹葉消失融化在這莽莽蒼蒼的大山，沒(méi)有絲毫聲息。我甚至懷疑，爺爺他們?nèi)嗽谔优軙r(shí)，相互間有著異常嚴(yán)厲的約定。這種約定不會(huì)是發(fā)誓明志那樣簡(jiǎn)單，可能還附帶有嚴(yán)厲的行動(dòng)，三人相互監(jiān)督制約，才能保證秘密近60年沒(méi)有泄漏，三人才安全生存一輩子。爺爺也許預(yù)計(jì)自己是最后離世的，才敢把真話講出來(lái)。
人算不如天算。事情的發(fā)展往往出乎人的預(yù)料，爺爺原想把秘密說(shuō)出來(lái)就一命歸西從此解脫。哪知道說(shuō)出了秘密，那病竟然慢慢的去了，一日日地好起來(lái)，又開(kāi)始奔波勞作在山間地頭，愈見(jiàn)精神，絲毫顯不出蒼老衰弱。永遠(yuǎn)沒(méi)有人會(huì)知道爺爺在幾十年里，心里一直在想啥，在每一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚他又是怎樣度過(guò)的。在自以為大限將至?xí)r說(shuō)出秘密后，居然化腐朽為神奇又活了下來(lái)，面對(duì)事與愿違的結(jié)果，他又有啥思想。爺爺留給村里人的印象，總是那樣沉默寡言，喜怒不形于色，說(shuō)話時(shí)半天開(kāi)不了頭。但就是這樣一個(gè)人，卻當(dāng)上了村長(zhǎng)。一個(gè)外來(lái)的姓氏，在石家溝梁氏家族中，開(kāi)始了自身血脈的嶄新歷史，一直持續(xù)向前。
村長(zhǎng)不算啥，既不是吏更不是官，但是卻能給一家人帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的好處。先是大伯和父親在那個(gè)特殊的時(shí)代有機(jī)會(huì)讀書，當(dāng)了兵招了工走出了大山，到廣闊的天地去闖蕩，生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于同時(shí)代的村民。文攻武斗的年代，利用村長(zhǎng)的身份，爺爺成功地掩蓋了當(dāng)逃兵的歷史，不但保全了性命，還平穩(wěn)安全地度過(guò)了混亂瘋狂的十年，比那些爬完雪山走過(guò)草地成為將軍的戰(zhàn)友們長(zhǎng)命百歲。甚至到了第三代，我還享受著爺爺當(dāng)村長(zhǎng)帶來(lái)的好處，先是遠(yuǎn)離了農(nóng)村繁重的體力勞動(dòng)，向著成為人人羨慕的公家人努力，雖然沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，但卻因此比村里的每一個(gè)人見(jiàn)得更多走得更遠(yuǎn)，活出了不一樣的人生，甚至還開(kāi)始寫一本書講述石家溝幾十年的歷史。寫書至少是一種文明上的巨大進(jìn)步，相比較祖祖輩輩口口相傳的石家溝的歷史是一種質(zhì)的飛躍，我懷著名垂青史的野心，為石家溝樹碑立傳。
父親的經(jīng)歷很有意思。還沒(méi)出生就在姓氏上犯了難。爺爺有兩個(gè)繼子女，是崇富的骨血，理所當(dāng)然該姓梁。大孃讀完高小，在那個(gè)時(shí)代算是文化人，俊俏高挑，活潑聰明，遠(yuǎn)近聞名，媒婆們心里裝著長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，說(shuō)干了唾沫磨破了嘴皮，也沒(méi)成功。家里九口人，只有祖爺爺和爺爺兩個(gè)男勞力，其余不是老就是小，祖爺爺上了歲數(shù)，腿腳又不好。為了這個(gè)家，大孃過(guò)了十八還沒(méi)出嫁，最后實(shí)在留不得了，選定張家場(chǎng)一個(gè)當(dāng)兵的嫁了，后來(lái)隨軍去了XZ，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)回到四川，轉(zhuǎn)了戶口變?yōu)槌抢锶耍?dāng)了售貨員整天坐柜臺(tái)。全溝人佩服羨慕，都說(shuō)這女子是古代的小姐轉(zhuǎn)世，戲劇里的小姐眼睛都有毒，那么多人不選，偏偏挑得準(zhǔn)，嫁一個(gè)就隨了軍，脫了農(nóng)皮吃了國(guó)家糧，以后生兒育女，子子孫孫都是城里人，比在山溝溝里強(qiáng)了何止千萬(wàn)倍。五0年十月，大伯還不到十八歲，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，保家衛(wèi)國(guó)參軍入伍，開(kāi)赴朝鮮前線，殺敵立功，政府專門送來(lái)“異域立功”的匾額，端端正正地掛在大門上。加之又是烈士后代，五三年轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，就分配到城里，當(dāng)了干部，吃了國(guó)家糧。便在城里娶妻生子，離開(kāi)了石家溝。
民國(guó)二十八年，父親將要出生時(shí)，按照爺爺?shù)南敕?，這是自己的第一個(gè)子女，不管男女，無(wú)論如何也該姓傅，才不至于忘了祖宗斷了香火。自己離開(kāi)故鄉(xiāng)，音訊全無(wú)，生下一男半女，姓了傅就算延了煙火不忘根本，才對(duì)得起傅家的列祖列宗。爺爺把這個(gè)想法說(shuō)出來(lái)，祖爺爺?shù)谝粋€(gè)就反對(duì)。
“你這個(gè)想法原本莫啥，都會(huì)這樣想。只是石家溝的人都姓梁，還莫一戶外姓，你都姓梁，娃娃姓傅，說(shuō)不過(guò)去嘛?！?p> “哦，是啊!”爺爺愣了一陣，想想也是，自己改姓梁，兒女自然也該姓梁?？尚牡讌s轉(zhuǎn)不過(guò)味，拜了干爹，就把自己的祖先拜沒(méi)了？
“全溝上千戶幾千人，一戶外姓，日子不好過(guò)。姓了梁，就是梁家人，子子孫孫有好處!”祖爺爺看爺爺心不在焉，又說(shuō)：“只要是梁氏子孫，祖祖輩輩的規(guī)矩，讀書受教育，遇到災(zāi)荒年月，祠堂和清明會(huì)都要管，幾百年梁家沒(méi)出一個(gè)吃不起飯讀不起書的人。再說(shuō)，這幾道梁幾條溝知道是石家溝姓梁的，都敬重幾分！姓梁的走出去，方圓幾十里不吃虧!”
“嗯!”爺爺想想，還真是這個(gè)道理，為了子女的未來(lái)，姓梁是比姓傅好。只是心里總覺(jué)得不對(duì)勁，仿佛有東西卡住了關(guān)鍵部位，氣血上不去下不來(lái)，橫吊在半空，全身上下不著力悶悶的難受。
“管他姓梁姓傅，反正都是你的血脈你的娃。莫操心，以后再說(shuō)嘛?！蹦棠炭礌敔攽袘猩⑸⒂行哪c的樣子，急在心里，卻只能睡在夜里躺在床上勸慰幾句。
爺爺摟摟奶奶，心里充滿感激，嘴里卻說(shuō)：“女人家懂個(gè)啥，這哪只是姓啥的問(wèn)題？事情莫這樣簡(jiǎn)單！少參言。”
生下來(lái)是兒子，傳了宗接了代延續(xù)了香火，爺爺很高興，就把姓氏的問(wèn)題放下了。父親也就姓了梁，按照梁家“龍毓君先懋，魁廷世澤榮。敦崇勤立德，繼述廣修名。學(xué)以書能富，仁惟志可成。同宗嘉佑啟，安定永遵行”的字輩，取名勤義。到民國(guó)三十一年叔叔出生，同樣的心思總是不斷的冒上來(lái)煎熬著爺爺。盡管這種心思十分強(qiáng)烈，但爺爺知道祖爺爺是對(duì)的，不能因?yàn)樽约阂粫r(shí)性起，破壞了家庭和氣，毀了孩子的未來(lái)。況且自己決定不了，說(shuō)了也是白說(shuō)，也就再?zèng)]提過(guò)，任憑祖爺爺按照梁家的輩分，給二兒子取名為勤書。結(jié)果叔叔的一生與自己的名字一點(diǎn)兒也不粘邊，上小學(xué)時(shí)就常常從學(xué)校溜出來(lái)，漫山遍野的瘋耍，時(shí)常連書包課本落在哪里也不知道。爺爺開(kāi)始非打既罵，總不見(jiàn)效，無(wú)可奈何地感嘆：“一樣的媽老漢兒，吃一樣的飯，差別咋這樣大！你哥多認(rèn)真字也寫得好，你好瞥多讀點(diǎn)書，莫當(dāng)睜眼瞎?！?p> 勤書叔自有道理：“都去讀書當(dāng)官，哪個(gè)來(lái)修地球！認(rèn)得到字，算得來(lái)賬就行了。我不讀書，以后留在家里好管你。好多人書讀得多有出息，就是跑得天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，好幾年都見(jiàn)不到一面，媽老漢兒生瘡害病莫人管！”
“你莫偷懶找借口。一個(gè)人孝道，在哪里都能盡孝。書讀得好就是孝道，這書無(wú)論如何也得讀！”爺爺是想要幺兒多讀點(diǎn)兒書，將來(lái)有機(jī)會(huì)出人頭地，也就不管不顧，又打又捆非把勤書叔弄到學(xué)校才安心。
胳膊拗不過(guò)大腿。勤書叔沒(méi)辦法，只得每天老老實(shí)實(shí)去學(xué)校，上課睡覺(jué)下課亂跳。勉勉強(qiáng)強(qiáng)讀了幾年小學(xué)，總是停留在二三年紀(jì)水平，只得不停留級(jí)。到最后比同班同學(xué)大幾歲，個(gè)子竄得同老師差不多，坐在教室里實(shí)在有點(diǎn)不像樣，爺爺才最終認(rèn)了輸，同意他回家務(wù)農(nóng)。勤書叔對(duì)土地滿懷深情，將耕種收獲農(nóng)令時(shí)節(jié)搞得一清二楚，常常在地里實(shí)驗(yàn)訓(xùn)化天麻重樓，日子過(guò)得有滋有味。
爺爺當(dāng)著村長(zhǎng)，整天在外跑腿斷事，父親當(dāng)了兵，家里的男勞力就只有叔父勤書，多虧他忙里忙外，家里才不至于一團(tuán)亂麻。勤書叔自得其樂(lè)，兌現(xiàn)著當(dāng)初的諾言。后來(lái)改革開(kāi)放，父親母親分家另過(guò)，勤書叔與爺爺婆婆一家，整日在山里勞作，安安靜靜的過(guò)著日子，從來(lái)沒(méi)有外出打工掙錢，吃穿住用，人情往來(lái)，在石家溝算得上一號(hào)人物，并不比舉家外出謀生的人差了幾分。