在外打工的幾年，每有空閑，一個(gè)人安靜獨(dú)處時(shí)，我總揣度著爺爺?shù)男木场Ｗ罱K決定回到四川，尋求穩(wěn)定的未來(lái)，多半受了爺爺?shù)膯l(fā)。****肆虐，人們驚慌失措到處亂撞。一家人困守在小區(qū)里，無(wú)法外出，時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)在窗前移動(dòng)，兒子德潤(rùn)和外孫兒在兩幢別墅間亂跑亂鬧，我又一次無(wú)端地回想起爺爺，想起他當(dāng)年的決定，想像他們?nèi)讼蛏钌嚼狭珠L(zhǎng)途跋涉的樣子，下定決定心回到大山去。雖然時(shí)代不同，境況大異，本質(zhì)上卻是一樣。南來(lái)北往，在外飄蕩，難以忍受孤獨(dú)的歷程，人過(guò)中年總想著葉落歸根。就像一片葉子，等到深秋，到了快從枝頭飄落的時(shí)節(jié)，才想到歸處，那就太晚了！一片單薄枯萎的黃葉，哪能左右自己在風(fēng)中的方向。我得趁著生命力旺盛，精力充沛，確定一切，以免留下無(wú)窮無(wú)盡的遺憾。從此回到石家溝，終老一生不可能；離開(kāi)石家溝，無(wú)牽無(wú)掛在外生活也不現(xiàn)實(shí)。幾年在外打工擴(kuò)展了眼界和思想，我的思想在涪城不算擁擠的空間來(lái)回游蕩。
涪城是個(gè)不大的城市，同打工呆過(guò)的城市相比，發(fā)展開(kāi)發(fā)還只是剛剛起步。但涪城比石泉好，畢竟是地級(jí)市，教育醫(yī)療和就業(yè)的條件優(yōu)越。女兒兒子能在涪城讀書(shū)，同石家溝張家場(chǎng)相比，簡(jiǎn)直是天上地下。況且父母在涪城已經(jīng)生活了十多年，早已習(xí)慣了城里的一切，不可能再回石家溝去過(guò)那種自給自足的山區(qū)生活。我決心將家安在涪城。圍著父親的汽修廠(chǎng)跑了幾天，發(fā)覺(jué)當(dāng)年的選址真不錯(cuò)。附近有涪城下屬的區(qū)政府，有好幾家大型廠(chǎng)礦，有幾個(gè)上萬(wàn)人的小區(qū)，商業(yè)十分發(fā)達(dá)。附近的超市、學(xué)校、幼兒園、醫(yī)院等配套設(shè)施一應(yīng)俱全。隨著十幾年的發(fā)展，已經(jīng)成為城市的區(qū)域性中心，早已沒(méi)有了當(dāng)年建廠(chǎng)時(shí)的荒涼破敗，非常適宜居家生活。
首先解決住房。附近有不少的二手房出售，大多是前幾年的房改房。單位上的一般將房改房出售，再添些錢(qián)，購(gòu)買(mǎi)新開(kāi)發(fā)的環(huán)境好、布局優(yōu)的商品房。附近的兩個(gè)新樓盤(pán)，看起來(lái)高端大氣，院內(nèi)的綠化健身器材等等配套齊全，起價(jià)1200元一平米。房改房四周略顯雜亂，街道小區(qū)到處是小商小販，店鋪裝飾平常單調(diào)，出售的東西也很一般。院落內(nèi)略顯陳舊，綠化少無(wú)建身器材，但布局方正平直，端莊大氣，非常不錯(cuò)，最重要的是每平米只需四五百元。我左挑右選，前前后后比較了將近一個(gè)月，終于購(gòu)買(mǎi)了一套120平米，四室兩廳兩衛(wèi)的房子，總價(jià)值伍萬(wàn)陸仠四百元，與父母的房子隔了一個(gè)小區(qū)，相距一條街不到300米，便于互相照應(yīng)。
父母很支持，覺(jué)得我這些年不容易，購(gòu)房時(shí)給我三萬(wàn)元，讓我把自己的錢(qián)用做投資開(kāi)個(gè)店，不要再到處奔跑，照顧好家庭，守著一家人好生過(guò)日子，培養(yǎng)好一對(duì)兒女，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓，也就幸福美滿(mǎn)了。住在城里，吃喝拉撒，啥都要錢(qián)，天上不落地下不生，如果沒(méi)有穩(wěn)定的收入來(lái)源，就會(huì)坐吃山空，不能持續(xù)。能堅(jiān)持在城里生活下來(lái)，必須有自己的事業(yè)，才能長(zhǎng)久穩(wěn)妥?？晌夷茏鍪裁?天南海北的五年，并沒(méi)有培養(yǎng)出一技之長(zhǎng)。先在電子廠(chǎng)當(dāng)工人，主要比雙手靈活快捷在流水線(xiàn)上少出差錯(cuò)，后來(lái)幫老板搞管理，做工程項(xiàng)目，方方面面的事情都見(jiàn)識(shí)過(guò)，但沒(méi)有學(xué)到自己能賴(lài)以為生的技能。男怕入錯(cuò)行女怕嫁錯(cuò)郎。也許從打工一開(kāi)始，就走錯(cuò)了路?？赡鞘菫榱藪赍X(qián)為了生存，只要有錢(qián)就干，哪里還由得自己左挑右選。但這幾年，為了完成工作任務(wù)，忠于老板托付的項(xiàng)目工程，我一邊工作，一邊向技術(shù)員請(qǐng)教，對(duì)項(xiàng)目的各個(gè)環(huán)節(jié)，各種技巧也懂了不少。在工地上，一般的工程圖紙現(xiàn)場(chǎng)管理，大多難不到我。坐下來(lái)，也可以幫著資料員做做資料完善內(nèi)業(yè)。但回到四川，失去了以前的圈子，真還不知道該干啥?？焖氖畾q的人對(duì)自己的未來(lái)一片茫然，沒(méi)有工作沒(méi)有收入，每天都在往外嘩嘩的數(shù)錢(qián)，時(shí)時(shí)緊張慌亂。人說(shuō)四十不惑，我卻日日犯愁，天天迷惑。尋了一輛自行車(chē)，整日在涪城的大街小巷穿梭，希望能找到適合自己的未來(lái)。
涪城三水環(huán)繞，氣候溫潤(rùn)，大街上綠樹(shù)成蔭，市場(chǎng)上物產(chǎn)豐盈。初到涪城，人生地不熟，不可能再干建筑工程，所有的老板是不會(huì)讓生人管理項(xiàng)目。父親雖然在涪城生活了十余年，但隔行如隔山，在工程項(xiàng)目方面，兩眼一抹黑。況且，父親主張我接手汽修車(chē)，對(duì)我從事其他工作，有著天然的排斥。我也到一些建筑公司去過(guò)，他們不會(huì)要無(wú)文憑無(wú)職稱(chēng)的人做管理。我也不愿意再?gòu)奶峄彝鞍峒t磚當(dāng)小工做起，辛苦是一回事，關(guān)鍵是耽誤了大好時(shí)光，四十歲的人不能再?gòu)淖畹讓痈善稹?p> 在涪城跑了一個(gè)多月，實(shí)在找不到熟悉的業(yè)務(wù)。穿行在街頭巷尾，卻到處能看到打牌休閑的人們，個(gè)個(gè)小區(qū)總能聽(tīng)到麻將和牌的嘩嘩響聲，大家生活得悠閑自在。人們都習(xí)慣在茶館里談事情說(shuō)生意，有的邊搓麻將邊協(xié)調(diào)工作，每個(gè)茶館總是生機(jī)勃勃，人滿(mǎn)為患。在外打工時(shí)，大家都笑話(huà)四川人，說(shuō)坐飛機(jī)到四川，在天空中首先聽(tīng)到的就是麻將聲。開(kāi)茶館，經(jīng)營(yíng)桌牌麻將是四川最大眾的活動(dòng)，當(dāng)然也會(huì)是不錯(cuò)的生意。一有這個(gè)想法，我便有意識(shí)地觀(guān)察大大小小的茶館桌牌，也到不少的地方去打牌應(yīng)酬。
川人好休閑。老少皆宜貧富均愛(ài)喝茶，打牌搓麻將幾乎是人人都會(huì)的手藝。開(kāi)茶館只需裝修好，擺好桌椅，備好茶葉茶具，不需要其他的任何技術(shù)。選一兩個(gè)漂亮服務(wù)員，一張笑臉，一份熱情，就會(huì)贏得眾人光顧。關(guān)鍵是選好位置，方便顧客，不遠(yuǎn)不近。太遠(yuǎn)，跑起來(lái)勞神費(fèi)力，誰(shuí)會(huì)跑幾十里去打一場(chǎng)牌。太近，干擾的人太多，老婆娃娃朋友長(zhǎng)輩，一出門(mén)就能找到，打場(chǎng)小牌也不清靜，誰(shuí)不煩？打牌還不能太嘈雜，吵吵嚷嚷，分了心神，輸錢(qián)事小，壞了心情事大。好多茶館就主要是喝茶打牌，兼營(yíng)著賣(mài)些休閑食品。要想生意好收入高，就得在別人茶館經(jīng)營(yíng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行提檔升級(jí)，拓寬業(yè)務(wù)深化服務(wù)。可以學(xué)學(xué)沿海城市的經(jīng)營(yíng)，目標(biāo)定位面向中產(chǎn)，環(huán)境上注意獨(dú)特安靜有情調(diào)，進(jìn)行綜合性的服務(wù)升級(jí)，形成打牌休閑喝茶簡(jiǎn)餐和議事的一條龍，為所有來(lái)賓提供全方位服務(wù)。我一邊考察，一邊描繪自己的經(jīng)營(yíng)藍(lán)圖。經(jīng)過(guò)多方權(quán)衡，下定決心進(jìn)入朝氣勃勃的第三產(chǎn)業(yè)，把這大眾化的產(chǎn)業(yè)推向新方向。
茶館是需要慎重選址的。找來(lái)找去，就在自己住房的小區(qū)后，過(guò)街的一條小巷里，相中了幢一樓一底的紅磚街房。街道狹窄，陳舊破敗，道路彎曲不平，很少有車(chē)輛進(jìn)入。房子單薄是七十年代的風(fēng)格，沒(méi)有構(gòu)造柱，只有圈梁，老氣橫秋，與四周格格不入，是城郊鄉(xiāng)大集體的資產(chǎn)。城郊鄉(xiāng)依托城市的飛速擴(kuò)張，集體企業(yè)發(fā)展迅速，早在其他黃金地段蓋了高樓，新建了豪華辦公場(chǎng)所。這座最早的辦公樓誰(shuí)也看不起，改制時(shí)有錢(qián)有辦法的人都搶了好地段的新樓新門(mén)面。
沒(méi)錢(qián)沒(méi)門(mén)道的五位工人，各買(mǎi)下了一個(gè)門(mén)面，每個(gè)門(mén)面三十多平方。分別經(jīng)營(yíng)著煙酒副食，包子稀飯，米粉面條，一家擺放著修自行車(chē)的器具，還有一個(gè)擦鞋補(bǔ)鞋的鋪面。樹(shù)蔭下的門(mén)面不顯眼，場(chǎng)面冷清，老板們坐在鋪面前的小凳子上閑聊，爆發(fā)出陣陣哈哈聲。二樓拉通也不到兩百平方，門(mén)窗鐵銹成塊剝落，蜘蛛網(wǎng)爬滿(mǎn)走廊，過(guò)道里班駁難看。看來(lái)常年閑置，無(wú)人使用。我左右觀(guān)看盤(pán)算，四周幾個(gè)小區(qū)，常住居民少說(shuō)也有上萬(wàn)，如果干得好吸引住一群老主顧，生意多半能干成。同樓下幾個(gè)老板磨了七八天，把想要的信息打聽(tīng)得清清楚楚，才七彎八拐，終于找到了城郊鄉(xiāng)企業(yè)總部。
“你得行哦，下了功夫的?！逼髽I(yè)辦公室胖胖的負(fù)責(zé)人，見(jiàn)我詢(xún)問(wèn)老房子的情況，笑著說(shuō)：“這所房子都訪(fǎng)得到，不簡(jiǎn)單啊?？勺饪少u(mài)，得等領(lǐng)導(dǎo)定?！?p> “租啥價(jià)？”我沒(méi)想過(guò)要買(mǎi)。
“你租去搞啥？要看準(zhǔn)哦，我不害你?！必?fù)責(zé)人看看我，油光的腦門(mén)閃著光：“年輕人，下面門(mén)面的生意都做不走。二樓只能辦公，改一下也可以住人。你看那地段，沒(méi)啥商業(yè)，主要是居民。賣(mài)點(diǎn)副食搞點(diǎn)服務(wù)還可以，其他的難弄得很。價(jià)格嘛，比一樓便宜?！?p> “謝謝謝謝！就是就是。先租下來(lái)，想做點(diǎn)事，我自己也住這里?！蔽矣懞玫恼f(shuō)。
“門(mén)面一個(gè)三四百，五個(gè)就打2000，二樓的給你少一半嘛，再少也要給1000！一年一萬(wàn)二，再也不能少?！彼挚纯次遥骸跋旅骈T(mén)面賣(mài)給了私人，上面沒(méi)人要還是公家的。你曉得公家的規(guī)定多！哪怕?tīng)€在那里，也得按規(guī)矩來(lái)。依我說(shuō)，如果你真的看得上，還不如買(mǎi)下來(lái)。你算嘛，比租還劃算。”
“買(mǎi)？”說(shuō)實(shí)話(huà)，我還真沒(méi)想過(guò)：“領(lǐng)導(dǎo)，賣(mài)好多?”
“二樓不是門(mén)面，只能當(dāng)住房賣(mài)。附近的房子賣(mài)好多，我們就賣(mài)好多。”看我不專(zhuān)心，頓了頓又說(shuō)：“當(dāng)然，這種紅磚房子時(shí)間長(zhǎng)質(zhì)量不好，人們都愿意買(mǎi)新房。也不如附近的房改房，自然要比其他的相因些。”
我沒(méi)想過(guò)要買(mǎi)房子，更不會(huì)想買(mǎi)這樣的房子。主要是看中這里僻靜，四周都是住宅小區(qū)，如果開(kāi)一間茶館，至少可以弄七八個(gè)雅間，擺得下十來(lái)張桌子，如果把服務(wù)跟上，收入應(yīng)該不錯(cuò)。如果能夠買(mǎi)下來(lái)，價(jià)格又不貴，也不失一種方法。我把這事同父親一說(shuō)，父親到現(xiàn)場(chǎng)看了兩三回，告訴我：“地方是個(gè)好地方，現(xiàn)在城市發(fā)展快，過(guò)不了幾年這兒就是城中心。房子不值錢(qián)，但地皮值錢(qián)。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)實(shí)在，沒(méi)騙你，買(mǎi)下來(lái)就是你的，比租強(qiáng)！”
我也再三比較，覺(jué)得還真是件好事。城里人有更好的選擇，看不起這種舊房爛樓，但對(duì)我們從農(nóng)村進(jìn)城的人來(lái)說(shuō)，這房子不錯(cuò)。重要的是，城市通過(guò)出讓房子，給了我們?cè)诔抢镩L(zhǎng)期生活的機(jī)遇。一旦買(mǎi)下來(lái)，就擁有了自己的資產(chǎn)，做生意或者租出去，就會(huì)有收益，就可以作為立足點(diǎn)，想方設(shè)法發(fā)展自己。擁有了固定資產(chǎn)，從此就不只是城市過(guò)客，不只是隨著季節(jié)流動(dòng)的打工者。像父親因?yàn)橛辛碎L(zhǎng)期生存的技能和工廠(chǎng)，十多年不斷的發(fā)展壯大，就在這座城市深深地扎下了根，融入了這座城市。同他一起開(kāi)出租的同事，一起退伍的戰(zhàn)友，只定位于打工，十幾年來(lái)不斷變換著老板，掙些辛苦錢(qián)，至今還浮在這個(gè)城市，東奔西走難以長(zhǎng)久。好多人隨著年齡增長(zhǎng)，或者身體原因，不得不回到故土。有恒產(chǎn)才有恒心，我決心從自己開(kāi)始，改變家族的命運(yùn)。擁有一層樓，就是我扎進(jìn)城市的根，持續(xù)不斷地努力，讓根深深地穿透進(jìn)城市的土地，牢牢地抓住大地，長(zhǎng)成融入城市的支柱，就不怕任何的風(fēng)吹浪打。有了根基，就會(huì)在城市里生長(zhǎng)發(fā)展，成長(zhǎng)為城市的主人。兒女們就不會(huì)同我一樣蝸居在高與天齊的大山，一輩子只看見(jiàn)碗大的天空。這種想法，不斷地刺激著我，讓我迸發(fā)出勃勃生機(jī)，買(mǎi)下來(lái)的念頭越來(lái)越強(qiáng)烈，我整天都在盤(pán)算，攪得人吃不好睡不著。彩妞兒聽(tīng)了我五彩斑斕的描繪，居然想得比我還實(shí)在，不斷強(qiáng)化著我的決心。我購(gòu)買(mǎi)的住房是四百七十元一平方，這個(gè)房子會(huì)更便宜，自己還有五六萬(wàn)，無(wú)論如何都能買(mǎi)下來(lái)。
“買(mǎi)！買(mǎi)了我們都去學(xué)做生意！”
“生意做瞎了，還有房子。大不了租出去收房租，照樣有錢(qián)過(guò)日子！”
“就是虧了本，哪怕虧完了，就當(dāng)這幾年沒(méi)出去，又重新來(lái)嘛！”
“山上的日子再苦都過(guò)了，還怕城里過(guò)不去。有手有腳的，實(shí)在不行去幫人！”
“實(shí)在不得行，就回石家溝。有地有林餓不死！”
我便三番五次找領(lǐng)導(dǎo)，以房舊不好為理由東拉西扯，最終談定了三百一十元的單價(jià)，按照使用面積算，總共四萬(wàn)五千元，整體買(mǎi)下了一百八十多平方的二樓。
立馬請(qǐng)人設(shè)計(jì)裝修。借用我在沿海城市的休閑體驗(yàn)，決定將整座樓布置得幽靜雅致。地板重新鋪設(shè)，天棚進(jìn)行裝飾，墻上點(diǎn)綴文人詞句，盆栽植物選些文竹綠蘿，精致素雅。購(gòu)置的茶具桌椅麻將，顏色高潔，帶些文人氣韻。裝了八個(gè)雅間，設(shè)置了十張卡座。裝了兩臺(tái)3P的空調(diào)，整個(gè)樓層在夏日里，透露出涼爽優(yōu)雅。將二樓外墻清潔整理，沖洗得干干凈凈，顯示出紅磚的本來(lái)質(zhì)地，刷上清漆，勾出白縫。樓梯口動(dòng)足了腦筋，撤除原有的水泥樓道，重新架設(shè)銅質(zhì)樓梯，轉(zhuǎn)角處設(shè)置銅質(zhì)花架，擺上茂盛藤蔓綠植，入口外安置青銅工藝大門(mén)，看上去氣派端莊。
茶館名字借用了石家溝的古意，就叫釋迦茶莊。我和彩妞兒就是現(xiàn)成的服務(wù)員，茶就用石泉的原始高山茶，趕在九月份兒子入學(xué)前，茶莊開(kāi)始正式營(yíng)業(yè)。四周小區(qū)的住戶(hù)，散步途經(jīng)此處，眼前一亮，紛紛上樓參觀(guān)。從炎熱悶濕的街道，一腳踏進(jìn)涼爽文雅的室內(nèi)，大多舒暢歡快，贊不絕口。茶莊的生意從一開(kāi)業(yè)，就人滿(mǎn)為患，興隆異常。讓我意想不到，每晚的雅間，供不應(yīng)求，竟然需要提前預(yù)訂。
前前后后忙了大半年，一家人終于安頓下來(lái)，我很滿(mǎn)意。開(kāi)始過(guò)悠閑自在的日子。每日早上最忙。女兒大了，已經(jīng)適應(yīng)早起上學(xué)，讓人省心不少。兒子剛剛?cè)雽W(xué)，總在迷迷糊糊中起床，瞇著眼穿衣洗臉，好在天亮得早，手忙腳亂的吃過(guò)早飯，把兩人送到學(xué)校還不會(huì)遲到。等我從學(xué)?；貋?lái)，彩妞兒已經(jīng)把茶莊打掃干凈，準(zhǔn)備整齊，等到十點(diǎn)左右，陸續(xù)上客。天氣炎熱，空調(diào)要需早早打開(kāi)。午飯后，生意就很好了。來(lái)茶莊的，有的約朋友談事，一人一杯茶，說(shuō)完事，坐一陣就走。也有看中環(huán)境清靜，要一杯茶，開(kāi)始忙活自己的工作。也有等朋友約領(lǐng)導(dǎo)，無(wú)處可去，到茶莊來(lái)消磨時(shí)光。偶爾也會(huì)有人要一杯茶，倒在卡座椅子上開(kāi)始睡覺(jué)。更多的是來(lái)打牌搓麻將。來(lái)的都是客，無(wú)論來(lái)干啥，總要盡量滿(mǎn)足他。況且，一杯茶也不便宜啊，一般的綠茶花茶紅茶黑茶五元；龍井碧螺春竹葉青十元；也有論壺賣(mài)的普洱鐵觀(guān)音三十，都是一本萬(wàn)利的生意。打牌的會(huì)買(mǎi)撲克，進(jìn)價(jià)兩元賣(mài)價(jià)五元。打麻將的雅間收入更高，一天三場(chǎng)，一場(chǎng)四小時(shí)收40元，每增加一小時(shí)加十元。另外，也賣(mài)煙酒和各種零食，幫石泉的茶廠(chǎng)代銷(xiāo)各類(lèi)茶葉，同附近幾家飯館合作，能夠提供各種定餐。一個(gè)小小的茶莊，每天的營(yíng)業(yè)額居然成百上千。只是每天晚上需要熬夜，特別是節(jié)假日，打麻將的常常喜歡通宵作戰(zhàn)，也只好睜只眼閉只眼的陪著。良好的預(yù)期收益，讓人也不覺(jué)得勞累辛苦。
茶莊不大，一個(gè)人完全照顧得過(guò)來(lái)，我同彩妞兒常常分工合作，她照顧生意，我就負(fù)責(zé)回家做飯，接送兒女。日子忙碌單調(diào)，充滿(mǎn)意味。沒(méi)有時(shí)間去打理石家溝的耕地山林，最后干脆全部栽成家杉水杉杜仲黃柏。房子沒(méi)人住會(huì)跨得快。父母辛辛苦苦修整好的吊腳樓，也交給叔父勤書(shū)幫忙照管。逢年過(guò)節(jié)或者山上親戚逢九逢十過(guò)大生、娶媳婦嫁女等大喜日子，才回去暫住幾日。父母年齡偏大，害怕舟車(chē)勞頓，常常是我一個(gè)人來(lái)回奔忙。