我年齡還不是很大，身心總體上還算正常，不至于老得糊涂，過去的一切記得清清楚楚，寫一本關(guān)于自己的書應(yīng)當(dāng)不是難事。我生于六三年。小學(xué)上了五年，初中和高中都是兩年，學(xué)習(xí)生涯眨眼結(jié)束。七八年高中畢業(yè)時，我還太年輕，什么也不懂。頭一年冬天，人們興高采烈去高考，不明白他們?yōu)槭裁催@樣激動。七月二十日，該自己參加高考，我也不激動。我知道自己考不上，初中兩年高中兩年，在課堂上學(xué)到的東西，比小學(xué)多不了多少。況且，我本身就不愛學(xué)習(xí)，抽象的東西讓我勞累難受，故事和勞動才能刺激我的熱情，高考的試卷不合我的口味，希望早早地結(jié)束一切，回到山里去，那才是我熟悉又熱愛的天地。
石家溝離張家場三十多里，一條羊腸小道伸入大山，直上直下，半掛在山腰。沒有一位公辦教師愿意常年住在山溝溝里，村里一大幫讀書的娃娃像現(xiàn)在幼兒園的小朋友，常常隨心所欲上上停停。注重子女教育的梁氏族人吵吵嚷嚷，最后決定由村上請代課老師，教娃娃們識文斷字。爺爺是老村長，雖說前幾年被奪了權(quán)，但爺爺作為外來戶，一生行事低調(diào)，謹(jǐn)小慎微悶聲做事，口碑很好。新上臺的村長，志得意滿，熟悉口號和指示，經(jīng)常下達各種任務(wù)。兩相比較，大家還是覺得爺爺實在，便請爺爺承頭，興辦建設(shè)一所村小。場地桌椅好解決，凡是有小孩讀書的家庭，將自己家的桌子凳子搬到梁家祠堂。弄上一塊上好的木板，找漆匠刮灰上漆，往墻上一支，就是黑板，簡單的學(xué)校就算建成了。
難在找教師，公社派來的公辦教師，在祠堂里上不粘天下不著地，吃住生活不方便，來了又走走了又來，換馬燈一樣。直到七六年，高中畢業(yè)的梁勤榮回村代課，學(xué)校才有了固定教師，開始不斷擴大規(guī)模。（相關(guān)故事詳見《石泉》系列之一《左鄰右舍》）七八年秋，我和遠房長輩梁勤寶高中畢業(yè)，作為最好人選，一起當(dāng)上代課老師，村小才真正有點兒學(xué)校模樣。
我們家是烈士家庭，根紅苗正。勤寶是崇倫爺?shù)膬鹤?，比我長了一輩，算是我叔。崇倫是石家溝的大忙人，他有文化通禮儀，會祖祖輩輩傳下來的各種規(guī)矩。誰家紅白喜事，請他出面都處理得妥妥貼貼。幾山幾溝的陰陽道士，風(fēng)水先生，到石家溝來開壇做法，定穴治喪，都要主人家請崇倫來，相互協(xié)商幫襯，確保萬事無虞。崇倫敬重文化人，鐵了心要兒子讀通書好博功名，求個光宗耀祖。勤寶和我一起上小學(xué)，考入初中高中，是真正的鐵哥們兒。只是他輩分比我高，當(dāng)著眾人只能稱他一聲寶叔或?qū)殱M，背地里也就不管輩分尊卑，常常一起上竄下跳。用母親的話說，我們是鴨子腳板兒一連，穿的是連檔褲。結(jié)果高考結(jié)束，勤寶同我一樣，升學(xué)無望，只得打馬回家。我讀文科，勤寶上理科，加上早幾年回鄉(xiāng)任教的負(fù)責(zé)人梁勤榮，村小有了三名固定老師，能夠有模有樣開齊各門課程，便逐漸熱鬧繁華起來。往日在坡上坎下，放牛割草的男孩女娃兒，端端正正坐進教室，從“山石田土”開始，吚吚呀呀念起書來。我也擺開架勢，端坐在教室前面，攤開筆墨紙硯，執(zhí)起教鞭，做起了先生。
我很喜歡這個工作。一方面教師受大家尊敬，石家溝的梁姓族人，本就是文墨世家，對文化有一種天然的崇敬，骨子里對識文斷字的人充滿尊敬。教書先生是文化的代表，每家的神龕上都張貼著“天地君親師位”，老師是家家戶戶禮拜的對象。另一方面，一大群小孩兒把你看作是無所不知的圣人，再調(diào)皮搗亂也聽從你的指揮安排，家里有啥好東西，都拿來巴結(jié)你。這是一個人能得到的最高認(rèn)可。況且，當(dāng)了教師不再下地勞動，天晴下雨都在屋檐下，少了風(fēng)吹日曬的辛苦。年底算工分收入，卻是排在前幾位。我很享受這一切，認(rèn)認(rèn)真真教書，任勞任怨。
除去這一切，還有一個最直接的想法。我要爭取做一名優(yōu)秀的代課老師，爭取最快轉(zhuǎn)成民辦教師。如果經(jīng)過努力，成了一名優(yōu)秀的民辦教師，爭取再從民辦教師轉(zhuǎn)成公辦教師。如果這一切都成功，也就完成了曲線救國。條條大道通羅馬。不考大學(xué)也能吃上國家糧，成為公家人，脫了這身農(nóng)皮，就創(chuàng)造了歷史。當(dāng)然，這個想法只能埋在心里，不能說出來。雖然人人都清楚，每個人都知道，一旦說出來就失去了味道，讓人覺得太世俗。我在心里強化作為教師的高尚品德，蠟燭成灰無私奉獻，為了山區(qū)孩子的未來無怨無悔。
雖然我讀書不怎樣，但教書還不錯，畢竟教的只是小學(xué)生。因為讀書時成績一般，現(xiàn)在我教書就站在差生的角度想問題，講課深入淺出，山里的野草雜樹，村里的牛羊豬娃，常常進入我的課堂，成了舉例打比方的對象，差生最容易理解。誰讓我自己本來就是差生，他們怎樣想的，我心里有數(shù)！差生都能理解，其他孩子就很容易接受，我教書自有一套自己的辦法。經(jīng)常在張家場中心校的考試評比中拿到好成績，領(lǐng)了無數(shù)的獎狀。但不能上臺去交流經(jīng)驗，如果把這點小秘密講出來，還不讓人笑掉了大牙。我心中暗暗得意，很快就從代課老師轉(zhuǎn)為民辦教師，待遇也從8元錢一個月，變成了15元一個月，又漲到30元一個月。再努力一點，也許就能從民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，可以拿到100元一個月。前途一片光明。我懷著無比美好的心情，天天興高采烈的去學(xué)校，工作中滿是陽光雨露。哪知道這種情緒一直延續(xù)了十年，我也沒能等到轉(zhuǎn)為公辦教師的那一天，只是工資慢慢在上漲，逐漸每月可以領(lǐng)到100多元?？晌夷挲g大了，眼看就快三十歲，三十而立，我除了會上課，什么也不行，不知道怎樣安身立命。父親的修理廠辦得紅紅火火，整天一股金水往家淌。我卻在石家溝的村小里，堅持著拿每月一百多元的工資，實在不是滋味。
“這個班莫上頭，不干了哦?！蔽彝眿D兒彩妞兒商量了幾次，決定向父母提出來。
“錢是少，但有盼頭，轉(zhuǎn)了正，吃上國家糧就對了?！备赣H說：“當(dāng)初讓立斌接班，你留在農(nóng)村，有點虧你。吃國家糧旱澇保收鐵飯碗。我這個錢是多掙了些，終歸不穩(wěn)當(dāng)，政策一變就要糟?！?p> 想想也是，打工一個月可以掙幾百，打不了工找不到活又咋辦?辦廠一年可以掙成千上萬，不準(zhǔn)辦廠或是虧了又咋辦?民辦教師錢是少，可一旦轉(zhuǎn)成公辦，就捧上了鐵飯碗，吃喝拉撒生老病死國家會兜底。真是塊臘肉骨頭，莫肉但很香。徘徊在中間，下不了決心。
“家里也不缺你掙的幾個錢，安心上班，看長遠點。要用錢就給你媽說，喊她給你拿。熬一熬，轉(zhuǎn)了正就對了?！泵看胃赣H總是用這句話安慰我。每年都有民轉(zhuǎn)公的名額，一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾十個民辦教師，一年卻只有兩三個指標(biāo)，比參加高考的競爭還激烈。沖著這個目標(biāo)，一年又一年去努力，可我還是民辦教師依然沒轉(zhuǎn)正。
爺爺也常常給我講石家溝幾十年的折騰變遷，最后總落腳在共產(chǎn)黨的遠見卓識和堅韌不屈上，時常感嘆生不逢時，勸我要跟上時代，早入團早入黨，才有好未來。直到了解了爺爺?shù)臍v史，我才體會到爺爺勸我入團入黨的復(fù)雜心理。其實，根本不用爺爺?shù)膭窀嫣嵝?，為了早日轉(zhuǎn)正，我積極要求上進，早早地入了黨。還時常提醒自己嚴(yán)格遵守各種規(guī)定，害怕自己一時不慎犯了錯誤，喪失了參加民轉(zhuǎn)公的資格。八八年女兒德馨出生，一家人都期盼著生二胎，最好能生個兒子。兒女雙全賽神仙，是人生最大的滿足。不孝有三，無后為大。山里的家庭，凡是頭胎生女兒的，天天同計生干部打游擊，挖空心思要生兒。我因為想轉(zhuǎn)正，只得把這種想法活生生的掐住，不讓他冒頭。全溝人總是有意無意地關(guān)心著我們一家人的選擇，當(dāng)面或背著我們一家人，討論著吃國家糧強，還是生兒強。一家人承擔(dān)著巨大的壓力。每次參加民轉(zhuǎn)公競爭失敗后，心中都想：“算了吧，不爭了。東方不亮西方亮。生個兒子比啥強！”可又做不到，有民轉(zhuǎn)公的機會，還是盡心去努力。就這樣反反復(fù)復(fù)，還是一事無成。
到了九三年，開始傳言要下放民辦教師，才知道自己苦苦追求的一切都將成為過眼云煙，心里反倒輕松快活起來。于是下定決心生二胎，一家人仿佛都從某種桎梏中解脫出來，生活中多了許多歡欣快樂。彩妞兒挺著大肚子，手里縫制著娃娃的棉帽棉衣棉鞋，驕傲的在寨子里穿行，東家坐一坐，西家停一停，要堵了全溝上下那些長舌婦的嘴。生下來真的是兒子，一家人歡天喜地，滿月酒竟然擺了十多桌，全寨子的人都來了。父親守著山里人規(guī)矩，每一桌都去敬酒，喝得走路都不順暢，還見人就舉杯倒酒，咕咕噥噥，一句像樣的話也說不出，直到第二天下午才清醒。
父母收入高，不需要我們負(fù)擔(dān)，常常還會給我們補貼。一兒一女父母當(dāng)心肝寶貝帶在身邊，住在涪城，吃穿用度玩具零花錢一概包干。我和妻子住在石家溝，五個人三十多畝承包地，大多種了藥材，幾畝地種著玉米土豆瓜果小菜，夠吃夠喝。一百多畝林地，全部栽了家杉水杉，黃柏杜仲。農(nóng)活不多，日子清閑，無憂無慮，毫不忙亂。米面食油，都從市場購買，農(nóng)村生活過成了城里人的日子。