山椒魚十分悲傷。
他試著從棲身的巖洞中爬出去，大大的頭卻嚴實地堵住了洞口，動彈不得。這對他來說是已經是永遠的棲身之所——巖洞的洞口，居然這么狹窄，洞中也是無比陰暗。他也下過狠心想強行爬出來，可他的頭卻像軟木塞一般牢牢封住洞口。這是兩年來他的身體充分發(fā)育了的證據，但現在卻使他萬分狼狽又傷心。
“這是何等的失算！”
如同人們在憂慮時便會在屋里來來回回地繞圈，山椒魚也在巖洞有限的范圍內盡可能地劃著水打轉。只是他的巢穴并不夠他恣意地暢游，只能夠前后左右地挪動身軀。因此他總碰著巖壁上滑膩的水垢，便就以為自己的背上，尾巴和腹部也全都長上了苔蘚。他深深地嘆了口氣，好似拿定了主意般喃喃自語道：
“就算最終出不去，我也是有辦法的。”
可他怎么可能有像樣的辦法呢。
巖洞的頂上茂密地生長著金發(fā)蘚和地錢。地錢如同綠色的魚鱗，仿佛小孩子“搶地盤”的游戲一樣旺盛地繁殖。金發(fā)蘚那最纖細的紅色花梗的尖端上，開出了嬌弱的花，嬌弱的花又結出了纖小的果。遵循著隱花植物的繁殖準則，這些果實很快就將播撒花粉。
山椒魚不喜歡金發(fā)蘚和地錢。與其說不喜歡，不如說是厭煩。因為金發(fā)蘚的花粉無休止得落在巖洞的水面上，他總覺得巢穴里的水會因此變得臟兮兮的。雪上加霜的是，在巖石和巖頂的凹陷處還生長著一片片的霉菌。霉菌的習性是多么的愚蠢?。∷鼈兛偸巧鷾鐪?，好像并不抱有堅定的繁殖意志。山椒魚喜歡把臉緊緊地貼在洞口張望外界的光景。自陰暗處窺視光明，這不是很吸引人的事情嗎？只是越是從小窗口窺探大世界，越無法真正看見更多的東西。
山谷間的流水湍急地流淌，卻總在某些意外的地方堆積起來。從山椒魚的巢穴能看見能看見一大塊溪流形成的水潭。那里的水底長著一叢朝氣滿滿的水藻，它們的莖干一縷縷分明地散開，筆直地伸向水面，又在到達水面時忽地停下，只探出片片的水藻花，害羞地從水面往上空打量。青鳉喜歡從水藻間穿游而過。它們在水藻莖的叢林里互相結成群落，努力不被水流沖走。因此它們的隊伍時而往左時而往右，偶爾有一條不小心向左游了，剩下的大多數都想著不能被落下，從而一齊往錯誤的方向偏去。若是有一條被水藻莖所阻擋不得不往右游，那剩下的大多數又以它為開頭往右去了。所以一條青鳉想要脫離群體自由地逃遁是極其困難的事。
山椒魚一邊瞅著這些小魚一邊嘲笑道：
“這些家伙是多么不自由！”
一片白色花瓣的落下，讓水潭里漩渦的緩慢旋轉變得明晰可見?；ò暝谒鎰澲鴪A周飄蕩，圓周慢慢縮小，而速度卻逐漸加快。最終那花瓣在畫出一個極小的圓圈后，自圓周的中心點被吞浸到水中。
山椒魚小聲嘀咕道，頭都要暈了。
某天晚上，一只小蝦無意中卷進了巖洞。這小動物似乎正在產卵期，透明的腹部飽含著一串好似雀稗草種子一樣的卵。它緊貼著巖壁，不停揮舞它那細到幾乎看不見末端的觸角。不知它是如何想的，只見它從巖壁起跳，在嘗試了幾回靈巧的回旋后，還是落到了山椒魚的腹邊。
山椒魚很想回頭看看小蝦究竟在那里干什么，但最終還是忍住了沖動。只要他微微一動，這小動物就會驚慌逃竄吧。
“不過，這抱子的小東西到底在干什么？”
這蝦子肯定是把山椒魚的側腹當成了巖石，想在那里產卵。要不然就是陷入了深深的憂慮。
山椒魚有些得意地說：
“憂傷思慮的家伙真是白癡。”
他決定無論如何都要從巖穴中出去了。還有比長久地沉浸在憂思中更為愚蠢的事嗎？現在可已經不是說玩笑話的場合了。
他用盡全身的力氣沖向出口，然而他的頭還是卡在了洞口，最終以嚴實地堵住出口的慘況而告終。接著他又為了把軟木塞般死死卡住的頭拔出來，不得不再次使出吃奶的勁兒往后退。
因為這場騷動，洞里的水被攪得渾濁不堪，比起小蝦的狼狽有過之而無不及。這動靜里，小蝦兀地見著它誤以為是巖石的物體的一端猛地塞在洞口，又像拔木塞一樣被拔出來，不覺笑出聲來。像蝦子這樣在污濁的水里都能大笑的生物應該也沒有別的了吧。
山椒魚又試了一次。然而依舊是徒勞的努力。不論如何，他的頭都會卡住巖洞。
他的眼中流出了淚來。
“啊，神??！您干了件多么無情的事！我只不過是瞌睡了兩年，卻要以一生被困在這囚牢中為懲罰嗎？這太殘忍了！我簡直要發(fā)狂了！”
諸君，你們應該從未見過發(fā)狂的山椒魚吧，可誰能說這只山椒魚沒有發(fā)狂的可能呢？諸君，你們可不要嘲笑山椒魚。他已經在這黑暗的小池子里待了夠久，已經無法忍受了。請諒解他吧。無論是多么瘋癲的人，誰不是永久期望著有人將他們從幽閉自己的屋子里解放出來呢？即便是最反人類的囚徒，也同樣渴望著這樣的事吧。
“啊，神?。楹我欢ㄊ俏?，只有我要遭受這樣無用的命運？”
巖洞外的水面上有兩只水甲蟲在嬉戲。大的蟲子正背著小的那只，卻被突然出現的青蛙嚇得大驚失色，胡亂地曲折跳躍著逃命。青蛙從水底踏著有韻律的節(jié)奏一下子沖到水面，它那三角形的鼻子剛一接觸到空氣又一個猛子扎回水底。
山椒魚用感傷又激動的目光看著此等活潑的動作及光景，漸漸地他卻醒悟到，其實反而不該去看這些讓自己感動的東西。他閉上眼睛。好難過呀。他覺得自己就如同切割鐵板時落下的鐵屑一樣無用。
誰也不喜歡用帶有鄙夷的詞匯形容自己吧。只有那些被不幸傷透了心的人才會用“無用的鐵屑”這樣的話來衡量自身。他們這樣的人總是揣著手深深地憂思，掌心滲出了汗就默默擦在背心上。沒什么像他們那樣，只愿意打扮成各自喜好的樣子的人了吧。
山椒魚不愿睜開閉上的眼睛。因為他只剩下睜眼閉眼的自由和可能了。
因此在他深閉的眼皮下究竟產生了多么難以言說的感情！單單一次輕松的閉眼，就將帶來一次巨大的黑暗。這黑暗是暗無邊際的深淵。誰也無法知曉這深淵的廣闊幽邃。
——我再次請求諸君，不要輕蔑山椒魚沉浸于如此平凡的常識。即便是牢獄的看守，若非十足氣悶，想必也不會因為終身監(jiān)禁的囚徒的嘆息而斥責他。
“真是越冷越孤獨?！?p> 若是你有心的話，一定能注意到山椒魚抽泣的聲音暗暗飄出了巖洞。
不知悲嘆者總是沉浸在悲傷中究竟是好是壞。于山椒魚來說，它帶來了不好的影響。于是某天，他阻止了不小心掉進巖洞的青蛙重歸外界。青蛙見山椒魚用它那軟木塞頭堵住了出口，狼狽之下只得沿著巖壁跳到了頂上的苔蘚叢里。這只青蛙便是山椒魚羨慕已久的，從水底到水面，水面到水底，來來回回暢游的那一只。他不過是打了個滑，一不小心掉了進來，哪知山椒魚這只惡徒早就等在這兒了。
山椒魚因自己能把對方逼到和自己一樣的狀態(tài)而感到十分痛快。
“你這輩子就給我關在這兒吧！”
惡徒的詛咒在某一期間確實是有效果的。青蛙小心翼翼地挪到了巖石的凹陷處。他確信這樣就安全了，于是從坑里探出臉來回道：
“我才不在乎呢?！?p> “你有本事給我出來！”
山椒魚怒吼道。接下來他們便開始激烈地爭吵起來。
“我要不要出去是看我的心情?！?p> “行啊，我倒要看看你能逞強到幾時。”
“你就是個笨蛋?！?p> “你才是笨蛋?！?p> 他們重復了數次相同的對話，第二天，第三天也仍舊用同樣的措辭貫徹自己的意志。
就這樣一年的日月過去了。
初夏的水和溫度使得巖洞中的囚徒們從礦物重又變回生物。于是乎，在這一整個夏天，這兩只困獸又重復著以下的辯論。青蛙早已看穿山椒魚因為頭太大而出不去的這一真相。
“你是因為頭被卡住才出不去的吧？”
“你才是沒辦法從那里出來?！?p> “那行呀，你出去一個給我看看呀?！?p> “你倒是從那里爬下來試試?！?p> 又過了一年。兩個礦物又變回了生物。但是今年的夏天，它們卻陷入了沉默，只是留意著不讓對方聽見自己的嘆息。
但是巖石凹陷里的那位，或許是不小心，比山椒魚更早地漏出一聲長長的嘆息。那就像是“哈……”的一聲，微弱而細小的風聲。和去年一樣，也是因為金發(fā)蘚不停散落的花粉引起了他的哀嘆。
山椒魚怎么會聽漏了這個聲響呢。他抬起頭看向上方，眼瞳中隱含著友情詢問道：
“你剛才重重嘆氣了吧？”
對方努力鞭促自己打起精神回復道：
“是又怎樣？”
“別這樣說。你……已經可以從那里下來了?！?p> “我肚子餓了，動不了?！?p> “這么說，你已經……不行了？”
對方回答道：
“嗯，不行了?！?p> 空氣寂靜了許久后，山椒魚問道：
“你現在在想什么呢？”
對方竟有些客氣地回答他：
“其實直到現在，我也并沒有很生你的氣?！?p> 作者：井伏鱒二[日]