如果時(shí)間沒有盡頭，那么一個(gè)文明可以無限延續(xù)下去么？這個(gè)問題就像是問宇宙這么多星系，是不是除了人類還有其他的文明？假如有概率存在，哪怕概率很小，但宇宙中數(shù)量龐大的星系也會無限放大這個(gè)概率，讓小概率不可能變成可能。對于任何文明也同樣，如果時(shí)間沒有盡頭，那么即便再小的概率，文明也會毀滅。
——張有理
大概五千萬年前，我出生在磁法星，也就是你們現(xiàn)在看到的火星前身。那個(gè)時(shí)候的火星直徑比現(xiàn)在要大一倍，繞日軌道也比現(xiàn)在要遠(yuǎn)，基本接近了現(xiàn)在的小行星帶。
我們的文明傳承了二十五億年之久，文明水平大概就是你們所說的二級文明。由于我們的生命體構(gòu)造和維持生命所需的能源，使得我們的壽命一般可以達(dá)到上億年以上。所以，在我們種族延續(xù)的過程中，由于基因的自私性，不可避免的讓我們的種族形成了世襲制。而為了確保世襲制度的長久穩(wěn)定統(tǒng)治，在十五億年前我們星球那時(shí)統(tǒng)治者軒轅七世就支持了血統(tǒng)論，讓臣民從出生就必須接受自己的血統(tǒng)和命運(yùn)。我們以統(tǒng)治階層為中心，劃分出許多內(nèi)婚制群體。起初根據(jù)血統(tǒng)純度的不同，我們的種族劃分了三個(gè)血統(tǒng)等級。直到十億年前，因?yàn)槿丝跀?shù)量劇增，加之星球能源短缺，軒轅十六世為了維護(hù)上層血統(tǒng)的利益，將我們的種族又增加了第四個(gè)血統(tǒng)，將我們大多數(shù)最底層的族人納入了最低賤的第四血統(tǒng)。
第一血統(tǒng)，主要是皇族和貴族。他們在我們星球是統(tǒng)治階級，掌握了帝國所有的資源。第二血統(tǒng)，是依附在皇族和貴族下的政客與軍權(quán)力量。第三血統(tǒng)，是正常百姓。他們可以從事各種社會工作、經(jīng)商。第四血統(tǒng)，就是賤民。這些人一般由第三血統(tǒng)無力償還債務(wù)沒落的家族成員，或者觸犯了帝國法律的第三血統(tǒng)構(gòu)成。
為了維護(hù)血統(tǒng)的純粹，各個(gè)血統(tǒng)只和同等級血統(tǒng)婚配。所以，處于第一血統(tǒng)的統(tǒng)治者都是維持近親婚配。甚至有時(shí)候在沒有合適婚配對象的情況下，他們還會采用孤雌生殖的極端方式產(chǎn)生后代。所以，我們的種族就這樣被不到億分之一數(shù)量的人統(tǒng)治了十多億年。
科技上，我們的種族擁有以0.8倍光速航行的宇宙飛船。使得我們可以隨時(shí)隨地的進(jìn)行太空遨游——和愛的人去天王星和海王星看鉆石雨，去水星看日出，在碳機(jī)生物園也就是曾經(jīng)的地球看外星動物，在木星和土星外圍看行星環(huán)，去二十五光年外的織女星系參觀我們改造過程中的第一顆太陽系外殖民行星……
但是，偌大的銀河系，也有我們的禁飛區(qū)——我們眼皮子底下的法厄同星。這是在那時(shí)的太陽系離磁法星最近的行星。早在十億年前，這顆星球就成了流放我們第四血統(tǒng)賤民的宇宙監(jiān)獄。正常情況下，除了服務(wù)于貴族血統(tǒng)家族的特定賤民，第四血統(tǒng)是不允許在磁法星上生活的。但那些擁有家族特有的族徽的賤民，也不過是家族的財(cái)產(chǎn)，根本不能算是人。
我們還利用科技改造了當(dāng)時(shí)磁法星的全部地殼，使磁法星地表全部被金屬元件覆蓋，那時(shí)的火星更像是一顆金屬星球。改造后的磁法星，我們利用其自轉(zhuǎn)和繞日公轉(zhuǎn)產(chǎn)生的磁通量變化，就可以源源不斷的為我們提供生命能源。
可好景不長，再強(qiáng)大的帝國，有天也會從內(nèi)部慢慢瓦解。摧毀一個(gè)強(qiáng)大的文明并不需要一個(gè)比它還高等的文明，因?yàn)槲拿鬟h(yuǎn)比它展現(xiàn)出來的強(qiáng)大還要脆弱。就像一張紙，毀滅它并不需要丟入火堆，有時(shí)只需要一個(gè)小火星，合適的條件就可以讓它燒的渣也不剩。十億年前種下的惡果，終于還是在一次次的鎮(zhèn)壓中徹底爆發(fā)。六千五百多萬年前的那次法厄同星的起義，徹底毀掉了兩顆行星。
我記得那天我正在跟家人整理薩根公爵莊園的植物，不多久便響起了刺耳的警報(bào)。我們看著天慢慢陰暗了下來，一個(gè)巨大的星球?qū)⑻炜照麄€(gè)遮了起來。薩根公爵將所有族人和莊園能裝下的賤民全部帶上了宇宙飛船，逃離了正在碰撞的兩顆星球。
如果你認(rèn)為薩根公爵攜帶我們這些賤民是為了憐惜我們的生命，那你就想錯(cuò)了。這些?？吭谛乔虻挠钪骘w船只儲備了短暫飛行的能源，由于事出突然，也沒有時(shí)間通過星球的強(qiáng)磁加速器進(jìn)行加速，所以很多的飛船只是飛到了外太空便幾乎已經(jīng)耗盡了飛船的全部能源。
于是，所有逃出來的宇宙飛船，都在上演著一幕同樣的劇本。薩根公爵的族人用粒子武器逼迫我們賤民中的幾個(gè)健壯的人去跳入了飛船的能源反應(yīng)爐，給飛船提供動力支持。在遭到拒絕后，他直接槍殺了這幾個(gè)人，然后將尸體丟入了飛船的能源反應(yīng)爐。原來此時(shí)的我們對于這些貴族來說，也不過只是高效的滿足飛船長途飛行的能源。
這些逃出來的飛船，目的地是二十五光年外的織女星系正在改造中的行星。只見一艘艘飛船以0.8倍光速駛離了太陽系，飛向了遙遠(yuǎn)的織女星系。
我不清楚其他的飛船，在遙遠(yuǎn)的航程中，我們每隔一段時(shí)間都有幾個(gè)人被全副武裝的人從隔離倉帶走。那些被帶走的人，再也沒有回來過。我們這些在隔離倉中的賤民，在這些天也商量出了對策。就是從老人開始做出犧牲，讓年輕有希望的人活下來。
在長達(dá)五十多年的時(shí)間里，我們犧牲了全部隨船的老人，然后是有家庭的青年男子。終于，我們還是到了那顆織女星系我們改造中的行星。
在這顆星球上，我和父母跟著其他低賤的族人做著開采礦場的工作。每天被全副武裝的士兵看守，稍有懈怠，就是一頓毒打。就這樣持續(xù)了六千萬年，我們也準(zhǔn)備了六千萬年，終于有天我們進(jìn)行了反抗。我們?nèi)康V場中的賤民發(fā)瘋似的沖向了那幾十個(gè)全副武裝的士兵，用尸體堆向那些個(gè)嚇傻了的士兵，直到最后那些士兵被我們這些賤民用牙齒咬碎。我們沖向了?？吭诘V場的那些小型宇宙飛船，在犧牲了幾乎大部分族人的代價(jià)下，我和父母跟著一些族人坐進(jìn)了其中的一艘。
隨著許多飛船的起飛，星球的粒子炮也啟動了。昏暗的天空中隨著一聲聲的轟鳴，爆發(fā)著一顆顆的煙花。我和父母乘坐的飛船在外太空也不幸被粒子炮擊中了動力裝置。
父母和我逃進(jìn)了飛船的一個(gè)逃生艙，可逃生艙的能源也只夠飛出這個(gè)即將墜毀的飛船。于是我的父母用自己的生命變成了逃生艙的能源轉(zhuǎn)化爐的能源，他們將我送到了一個(gè)他們記憶里唯一熟悉的坐標(biāo)——碳機(jī)生物園，這個(gè)當(dāng)初他們年輕時(shí)曾一起游玩過的地方。