第四十五章 書(shū)的結(jié)界
“是的，我跟你說(shuō)過(guò)自己的病，無(wú)法捧著書(shū)閱讀，盡管是阿嬤視如珍寶的書(shū)，我也無(wú)法勉強(qiáng)自己，這段時(shí)間無(wú)數(shù)次嘗試終告失敗，怎么說(shuō)呢，也許正因?yàn)橹肋@本書(shū)的重要性，更無(wú)法讓自己安靜下來(lái)。有一些方法事實(shí)上是有用的，比如將一本必須要閱讀的書(shū)想像成學(xué)校的教科書(shū)，這樣一來(lái)就容易接受一些，不會(huì)渾身冒冷汗，更不會(huì)呼吸困難，但是我做不到，總覺(jué)得這本書(shū)的結(jié)界太大，我根本打破不了?！?p> “啊，免疫魔法攻擊?！绷秩辉囍_(kāi)個(gè)玩笑好讓氣氛緩和一些。
《魯迅全集》第十一卷厚如一本英語(yǔ)詞典，八十多年前出版的書(shū)，如今書(shū)頁(yè)已經(jīng)由黃變成陳舊的淺褐色，浸在生銹的鐵水中洗滌過(guò)一般的顏色均勻覆蓋在書(shū)頁(yè)上，邊緣處顏色更深，越是往中心，顏色越淡，書(shū)的味道林然是熟悉的，聞久了會(huì)有一種想要上廁所的虛弱感，這就是老書(shū)的魔法，會(huì)讓如今的人感到一種突如其來(lái)的虛弱，一部分原因可能是書(shū)頁(yè)老舊發(fā)霉和灰塵堆積導(dǎo)致了空氣的清潔度受到混擾，另一方面更為主要的是心靈上無(wú)法承載八十年的時(shí)光突然捧在手中。
和古董相比，書(shū)所帶來(lái)的這種震撼之力對(duì)林然來(lái)說(shuō)更為強(qiáng)烈。
翻開(kāi)封面，一張火柴盒大小的紙片躍入林然視線，青色鋼筆墨水只是變成了更為成熟的淡青，清雅的字體寫(xiě)著：
一九六一年，外灘，袁陽(yáng)
花落無(wú)聲，書(shū)頁(yè)里細(xì)微的香，十里洋場(chǎng)煙花地，萬(wàn)國(guó)建筑匯聚，十六鋪碼頭熙熙攘攘，夜風(fēng)吹不動(dòng)流轉(zhuǎn)了八十年的書(shū)，燈光下是黃浦江的浪花和擺渡船上外公提著書(shū)的微笑。
他是個(gè)讀書(shū)人，是個(gè)教書(shū)先生，這本書(shū)不是外婆蘇夏的，而是外公袁陽(yáng)的？
外灘的燈光照進(jìn)窗戶(hù)，有什么不可推翻的東西盛開(kāi)了，深紫色的花，叫不出名字，在餐桌的螃蟹殼里出芽、散葉。
“發(fā)現(xiàn)什么嗎？”于夏的聲音反倒是更接近現(xiàn)實(shí)的存在。
“啊，是一張紙片，上面寫(xiě)著的應(yīng)當(dāng)是購(gòu)書(shū)的時(shí)間和地點(diǎn)，以前讀書(shū)人有這樣的習(xí)慣，會(huì)用鋼筆在新買(mǎi)回來(lái)的書(shū)上寫(xiě)下時(shí)間和購(gòu)買(mǎi)地點(diǎn)，也許這本書(shū)的主人不舍得寫(xiě)在書(shū)頁(yè)上，于是取了紙片，紙已經(jīng)很薄，不過(guò)字跡十分清晰?！?p> “一九六一年，外灘，袁陽(yáng)?！蓖嶂X袋，于夏沉思，搖頭，“我不知道，我的意思是，阿嬤1961年的時(shí)候在上海買(mǎi)的這本書(shū)嗎？”
“這個(gè)并不能如此判斷，也不是說(shuō)這種判斷不正確?！?p> “那袁陽(yáng)是誰(shuí)？”
林然毫無(wú)準(zhǔn)備，當(dāng)然他應(yīng)該早有準(zhǔn)備于夏會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，她當(dāng)然會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。
袁陽(yáng)是誰(shuí)？袁陽(yáng)是林然的祖父。
這件事情整個(gè)變得支離破碎，原本以為于夏的阿嬤也許是外婆蘇州老家的親戚，如果是親戚，也許外婆給過(guò)老家鑰匙并邀請(qǐng)晚輩們來(lái)家里做客，或者有更復(fù)雜的前因，總之是親戚一類(lèi)的關(guān)系。
可是現(xiàn)在，清雅的字體像一九六一年的一片琉璃，珍藏于民國(guó)27年的《魯迅全集》中，這片琉璃代表著什么呢？
“袁陽(yáng)是我的外公。”林然好像做錯(cuò)事一般，壓低了聲音。
外婆還是聽(tīng)到了，發(fā)出吱吱的笑聲。
“你的外公？”于夏來(lái)了精神，剛才的萎靡和緊張煙消云散，治愈的速度強(qiáng)過(guò)華佗仙藥。
林然遲鈍地重復(fù)，“是我的外公，這件事情我似乎感覺(jué)有些復(fù)雜?！?p> “等一等，為什么這么說(shuō)？”
“因?yàn)橄那骞媚?，你說(shuō)阿嬤讓你來(lái)找一位夏清姑娘，我詢(xún)問(wèn)過(guò)父母是否了解夏清姑娘這個(gè)人，他們都說(shuō)有幾分熟悉，但上海的親戚中沒(méi)有這個(gè)人，遠(yuǎn)房親戚也就是外婆在蘇州老家的親人，但是幾十年來(lái)聯(lián)系很少，別說(shuō)是我不清楚了，就連媽媽也未必了解那里還有哪些親人?！?p> “這個(gè)我懂?！庇谙暮鋈缓芏碌攸c(diǎn)頭，二十出頭的臉上閃過(guò)遙遠(yuǎn)且深厚的陰霾，深巷里藏著的軟弱被青石板的雨水裹挾著藏過(guò)了春水夏風(fēng)秋月冬雪，此刻一閃而過(guò)，停在林然的肩膀上飛撲翅膀。
“親人之間應(yīng)該是沒(méi)有秘密的，應(yīng)該是親密無(wú)間的，但是其實(shí)并非如此，我時(shí)常覺(jué)得親人之間才是距離最遙遠(yuǎn)的，就好比我們家，我和阿嬤最親，然后其他家人就了解的很少。”
“父母呢？孩子和父母總是關(guān)系緊密?！?p> 于夏淺笑，仿若敘述他人的往事，“2003年花蓮地震，爸爸那時(shí)候在花蓮維修高壓電線，海里來(lái)的地震，他沒(méi)能逃過(guò)，成了新聞報(bào)道中的一個(gè)數(shù)字，我當(dāng)時(shí)還小，只知道爸爸去了花蓮再也不會(huì)回來(lái)了，也沒(méi)有多悲傷?！?p> “對(duì)不起，我不知道?！绷闼榈穆曇?，自我譴責(zé)。于夏抬手罩眼，淚池被堵著，取而代之以緊張的笑聲。
“沒(méi)事，地震嘛，我們那常有發(fā)生，上海地震不多吧?！?p> “嗯，不多，”急于轉(zhuǎn)換話題，預(yù)見(jiàn)的悲劇，無(wú)處躲避叫人窒息的壓抑。
剛搬來(lái)這里不久，一年夏天，臺(tái)風(fēng)，海上來(lái)的風(fēng)，帶來(lái)大雨傾盆，西湖水殤，淹了金山寺的氣勢(shì)，二樓窗臺(tái)積了水，水最先落在養(yǎng)彩龜?shù)呐枥铮咨拈L(zhǎng)弧形小浴缸，養(yǎng)了兩年的彩龜，小池塘和陽(yáng)光的快樂(lè)生活，暴雨狂奔，雷聲如帥，英姿颯颯，驅(qū)逐舞動(dòng)悶熱的蝦兵蟹將，熱浪偃旗息鼓，人們心里舒暢涼爽，比得上一百碗冰鎮(zhèn)綠豆湯。夏日煩悶的魔都，人們?cè)谂_(tái)風(fēng)天喘息，重整精神繼續(xù)忙碌。
風(fēng)聲、雨聲、讀書(shū)聲。風(fēng)雨天心清神靜適合讀書(shū)，林然記得清楚，那天午后他正捧著赫胥黎的驚世之作《美麗新世界》，為主人公的命運(yùn)積攢了一腔冒險(xiǎn)的勇氣，客廳里碧螺春的香味并不討喜，年少的林然不喜喝茶，只覺(jué)其苦不覺(jué)有芳，招待客人煮茶聊天必不可少，客人來(lái)送書(shū)，天陰出門(mén)到時(shí)雨下，雨傘無(wú)用的雨，只能稍坐，聊日常讀書(shū)，最近書(shū)市熱鬧，推理小說(shuō)賣(mài)的好，二手書(shū)賣(mài)六到七折，出來(lái)一本就賣(mài)完。
外公爽朗的笑聲，新世界的安逸。