貼春聯(lián)和門畫，往年都是父親與方旭在年三十清晨最愉快的合作，父女兩端出母親滾好的一大鍋米糊，把大紅的春聯(lián)鋪在地上，爭(zhēng)論哪一幅是上聯(lián)，哪一幅是下聯(lián)，五彩的門畫順序是從左到右還是從右到左？父親常常故意跟方旭對(duì)著說(shuō)，引她爭(zhēng)論不休，這簡(jiǎn)單的把戲父親與她玩了十幾年都不厭。
今年春節(jié)，母親已早早備下了綠色的孝聯(lián)，方旭獨(dú)自貼好、撫平。門畫自然就免了，太花哨了。方旭想起自己小時(shí)候，總喜歡扯著父親的手滿村跑著，去看別人家的春聯(lián)和門畫。春聯(lián)通常是行書或者草書，繁體字也有不少，小孩子辨認(rèn)起來(lái)比較吃力，方旭一字一頓地讀給父親聽，時(shí)常為能讀對(duì)而得意不已。那時(shí)節(jié)的門畫，時(shí)興貼一組組的電視劇劇照，每張劇照還附有情節(jié)描述，有開頭、有結(jié)尾，重點(diǎn)環(huán)節(jié)描寫也一樣不缺。一幅門畫，等于就是一本情節(jié)豐富的小人書。有時(shí)逛著逛著，忽然見到不是紅色的對(duì)聯(lián)，方旭便問(wèn)父親：“為什么這家人可以貼彩色的對(duì)聯(lián)呢？”“怎么紅色就不是彩色呢？”父親好笑地反問(wèn)她：“不貼紅對(duì)聯(lián)，是因?yàn)檫@家人最近三年內(nèi)有親人去逝了，家里人傷心，所以不貼紅色的對(duì)聯(lián)，是表示懷念，表示對(duì)死者的尊敬?！?p> 年三十，是家中主婦最最辛苦的一天，一大早起身，在嚴(yán)寒中哈著白氣、搓著冰冷的雙手，開始準(zhǔn)備一大家人豐盛的年飯。
雖然昨晚已經(jīng)提前炸好了肉丸、蒸好了年糕。但有些菜是必須吃鮮活的，養(yǎng)在缸中的幾尾魚要早上才能宰殺、雞也專門留了一只今天處理。五六樣臘味擺滿了好幾層蒸閣，先大火上籠蒸著。開始拌辣椒姜茸紅蔥絲兒，淋上芝麻油，再加一筷子自制的紅泡椒，是蒸臘味最好的點(diǎn)綴?；疱伇仨氁袔讉€(gè)，天氣太冷，菜一上桌很快就涼，吃了會(huì)壞肚子，尤其那幾樣大葷，不能不用火鍋。糖水要用蜂窩煤爐子提前慢慢地熬煮才會(huì)粘稠。青菜雖不是席面上必備的大菜，卻也必不可少。過(guò)年吃得太過(guò)油膩，老人小孩的腸味都會(huì)吃不消，地里有碧綠的嫩菜苔，掐一把最好的，順便再拔上幾根蒜苗，挖一兜香菜。
方旭家今年的年飯，依舊是必備的十大碗，母親的廚藝遠(yuǎn)近聞名，從不讓她插手。放完鞭炮之后，各樣菜式已滿滿擺上了一大桌。先不可就坐，飯前，要先為逝去的親人們“叫飯”。母親端過(guò)兩把椅子，方旭給爺爺和父親擺好兩副碗筷和酒杯，母親在一旁輕喚：“過(guò)年了，旭她爺爺、她爸爸回來(lái)吃個(gè)年飯吧，您們先喝點(diǎn)酒、多吃菜……來(lái)，再吃點(diǎn)飯！”方旭隨著母親的念叨，依次先將筷子置上夾了些許菜的小碗，再將酒一杯杯用雙手端起，灑過(guò)地面，隨后裝上兩碗米飯，將筷子擱到飯碗上。
中午忙完手上的家務(wù)，日頭已是正好，一天中最溫暖的時(shí)候。這時(shí)要趕緊燒上一大壺一大壺的熱水，把地爐子里的炭也燒得旺旺的，給頑皮的孩子、年邁的老人們，就著火爐洗個(gè)頭，洗個(gè)澡，再給他們換上過(guò)年的新衣。講究的主婦們，這時(shí)自己也會(huì)就著剩余的水，收拾收拾。然后家家的主婦都開始在大門口就著日頭，一邊拉話兒，一邊洗那堆成小山的臟衣服。
穿著色彩斑斕、胖嘟嘟棉服的娃娃們，猶如五彩的燈籠，一串串地相跟著在村里打鬧。“小孩望過(guò)年，大人望種田?！边^(guò)年，是孩子們的盛宴，有新衣服穿，有糖果吃，有玩具玩，父母還不責(zé)罰。孩子們最快樂(lè)的時(shí)光，是在年三十的晚上。大家三五成群，結(jié)伴去拍鄉(xiāng)鄰們的大門，笑鬧著喊“拜年拜年，磕膝上前，粑粑糖果子不要，只要壓歲錢！”主家聽到便嬉笑著把門開了，雖然口里喊著“粑粑糖果子不要，只要壓歲錢！”，可是當(dāng)主婦們端出早已準(zhǔn)備下的糖果，娃娃們?nèi)韵裥∧坦窊屖嘲惴鋼矶?，搶奪一空，出門口時(shí)還相互攀比著各自的戰(zhàn)績(jī)。一圈走下來(lái)，每個(gè)人新衣服的小口袋都被撐得鼓鼓囊囊。家中富余而頑皮的小孩們通常早已備下不少煙花，他們不時(shí)停在路邊，點(diǎn)起一個(gè)個(gè)“地老鼠”，火星飛速旋轉(zhuǎn)猶如小哪吒的風(fēng)火輪?；蛘哌呑哌呁妗八づ凇保瑖樀眯』锇閭冎ㄍ蹃y跳，口袋里的糖果一邊走一邊掉。
年三十的下午，吃飽喝足的男人們，帶著微醺的醉態(tài)，相邀著一起到祖墳山上，去給先祖?zhèn)儭吧蠠簟薄?p> 方旭一家人今年都沒(méi)有添置新衣，倒省了母親在冬日洗一大盆棉衣的辛勞。吃過(guò)年飯后，方旭和母親便早早開始準(zhǔn)備上山的祭品，鞭炮、冥鈔、火紙、打火機(jī)、電子燈、一小瓶酒、一包煙、一把鏟子、一包糕點(diǎn)……
年三十晚上守歲，家中房間所有的燈，包括門燈，都要通宵開著。而山上逝去的先人墳前，也要為他們點(diǎn)一盞燈。以往都是點(diǎn)一根白燭，為了防風(fēng)，白燭周圍要用四根小棍，和撕開底部對(duì)穿的小塑料袋子，支起一個(gè)風(fēng)罩。
支風(fēng)罩和燒火紙之前，要先用鏟子刨一片土，隔絕周圍的干草。做風(fēng)罩用的塑料袋，最好要四角崩緊，避免被火苗燒到膠袋。山上的干樹枝是不少，可是大多都不太適用。過(guò)于干枯的多易脆斷，樹上新折的活枝又太過(guò)柔軟，崩不緊膠袋。父親往年曾帶方旭來(lái)給爺爺上過(guò)燈，都是從家中帶四支舊木筷子撐燈罩。
但是滿山上燈的人中，多有中午酒喝得太多的，或是偷懶的。有的用三支小棍就支個(gè)風(fēng)罩，有的塑料袋子崩得不緊，或是袋子被撕得邊角亂飛，很容易飄到火苗上，甚至也有許多上完燈，沿路隨意亂丟煙頭的人，孤零零的祖墳山便每年都被燒得黑禿禿的。
這幾年興起了電子燈，山上又多了巡邏的護(hù)林員，山終于不再被燒了。電子燈可以持續(xù)亮好些天，又不怕風(fēng)吹日曬，只是總感覺(jué)少了些許儀式感似的。
通往祖墳山的小路，崎嶇難行，雜草掩滿了小徑，路上三三兩兩都是去上燈的人。剛剛跨過(guò)山腳下那條淺水溝，繞上山腳，方旭遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽到嗚嗚咽咽的哭聲。母親望見，說(shuō)是村里的張叔張嬸，在給他們的養(yǎng)女丹丹上燈。
丹丹是方旭的小學(xué)同學(xué)，生得白凈清秀，可從小成績(jī)不太好，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。小時(shí)候經(jīng)常被調(diào)皮的男生追趕，說(shuō)她是撿來(lái)的小孩。其實(shí)丹丹是在七歲時(shí)被一直生不出小孩的張叔張嬸從福利院收養(yǎng)回來(lái)的。兩夫妻四十多歲才有這么一個(gè)女兒，寶貝得不行。丹丹讀完小學(xué)，便不肯再讀書，先是在家里呆了幾年，后來(lái)跟人出去打工去了。前兩年聽說(shuō)，她在廣東找了個(gè)河南的男朋友，還生下了一個(gè)女兒?？墒侨ツ甑さけе畠夯貋?lái)時(shí)，突然告訴張叔張嬸，說(shuō)她得了尿毒癥，沒(méi)過(guò)半年人就去世了。老兩口突然失孤，打擊不小，張嬸也落下了胃疼的毛病，整天要吃藥。丹丹去世不久，她男朋友便找上門來(lái)，把小孩抱回了河南老家。
“人生無(wú)常啊！”母親嘆著氣感慨道：“張叔和張嬸，上個(gè)月一起去了敬老院，聽說(shuō)那兒有菜園子種，有人專門做飯給他們吃，兩人一間房，收拾得挺干凈的，還經(jīng)常有人給他們測(cè)血壓?！币娝龥](méi)反應(yīng)，母親頓了頓，嘀咕道：“等我以后老了，送走了你奶奶，我也要去住敬老院?！薄皨?，張叔張嬸是女兒死了，你還有我呢！”方旭惱火地說(shuō)?！澳阋院罂傄奕耍液芸赡芫图拊谕獾亓?，哪有女兒帶著老媽嫁的？而且我還有你奶奶要照顧，八十多歲的瞎老太太，讓她也跟著你跑？再說(shuō)了，人老了都是討人嫌的，你看你外婆，辛辛苦苦為兒女操勞了一輩子，結(jié)果怎么樣？流個(gè)口水也被人說(shuō)，哮喘咳嗽也被人嫌棄，眼睛看不清，碗沒(méi)洗干凈也被人說(shuō)……政府說(shuō)了，沒(méi)兒子就可以進(jìn)養(yǎng)老院，我是符合政策的。你媽我不想拖你后腿，更不吃這口討人嫌的飯！”母親越說(shuō)越來(lái)勁，頑固偏執(zhí)的個(gè)性又開始顯露出來(lái)了?！皟鹤釉趺戳?？女兒怎么了？我奶奶不也常由姑媽照顧嗎？人家兒子能給父母什么樣的生活，我就給你什么樣的生活，這還不行嗎？”方旭并不懂得，這是無(wú)依無(wú)靠的母親極度焦慮的表現(xiàn)，只氣惱母親又搬出“沒(méi)有兒子”的說(shuō)辭來(lái)，似乎長(zhǎng)久以來(lái)她始終在遺憾沒(méi)有生到兒子，對(duì)自己、對(duì)天下間的女兒都抱有永遠(yuǎn)的偏見，于是煩躁地說(shuō)：“你是老公不在，又不是沒(méi)有兒女。我以后的老公對(duì)他父母怎樣，我就一模一樣對(duì)你，放心了沒(méi)有？”父親的墳塋到了，母親不再說(shuō)什么。