欣欣媽聽女兒抱怨著做月子的種種委屈，講述著嬰兒身上發(fā)現(xiàn)的種種有趣。
母親輕笑著勸慰女兒，讓她體諒婆婆的用心，說(shuō)好多婆婆連衣服都不幫媳婦洗呢，要多看人家的好。說(shuō)完拉過(guò)女兒，讓她靠在自己懷里，用小團(tuán)的棉花沾上嬰兒爽身粉，輕輕撲在女兒的發(fā)根處。撲完了爽身粉，母親又用吹風(fēng)機(jī)稍微給她吹了吹，叮囑她平時(shí)若覺(jué)得難受，就自己用吹風(fēng)機(jī)吹一吹。收拾完頭發(fā)，欣欣覺(jué)得頭上爽利多了，問(wèn)這是哪里學(xué)來(lái)的方法，她媽媽說(shuō)是上次錢嬸兒照顧媳婦月子的時(shí)候，聽她聊起過(guò)的。
母親帶了許多干艾草來(lái)，用艾葉煮了一大盆水。艾水熬煮得漆黑，冒著熱氣，母親一邊吹著氣、一邊忍著燙把手上的厚毛巾擰到最干，一遍遍熱敷、再擦拭女兒的前胸和后背——母親說(shuō)，毛巾倘若不擰干，擦完之后會(huì)覺(jué)得發(fā)冷。又用細(xì)紗布就著一小盆溫?zé)岬陌~水，一點(diǎn)一點(diǎn)，仔細(xì)地清洗女兒的傷口——母親說(shuō)，一早一晚都要認(rèn)真清洗，才不會(huì)落下病根。欣欣躺在床上任由母親擺布，眼角的淚水悄悄的往下滑落，這是只有自己的母親才會(huì)給予的特殊體貼。世界上，只有自己的母親，才能讓你無(wú)論在任何尷尬的境況下，都不必?fù)?dān)心自己會(huì)被嫌棄。
想起小時(shí)候，欣欣總抱怨母親偏心哥哥，責(zé)怪母親動(dòng)不動(dòng)就罵自己笨，不及父親寵愛(ài)自己。而今果真是“養(yǎng)兒方知父母恩”，做女兒的，往往都是在自己做了母親之后，才能真正體味到母親當(dāng)年孕育自己的艱難不易，也才能真正理解到，一個(gè)母親，會(huì)以一顆什么樣的心，來(lái)愛(ài)護(hù)自己的兒女。母女間這血脈相通的牽絆、無(wú)可替代的溫情，是每個(gè)做女兒的一世之中，無(wú)可替代的財(cái)寶。
這一年的冬天奇冷無(wú)比，雪下了一場(chǎng)又是一場(chǎng)，間或又有不斷的陰雨，冷得人透骨。冬月里欣欣抱著女兒回娘家探親的時(shí)候，聽母親說(shuō)，奶奶已經(jīng)多日不下床了，都是端到床上喂她吃一點(diǎn)。
奶奶已經(jīng)九十二歲高齡，可一直活動(dòng)自如，喜歡摸索著做些家務(wù)，喂養(yǎng)些小雞小鴨。老人家的牙齒雖然掉得沒(méi)剩幾顆了，可是食欲一直不錯(cuò)，也沒(méi)有生過(guò)什么大病。
可今年自從這次大雪以后，奶奶就突然開始不愿起床。初時(shí)家里人以為她怕冷，便專門在她房里生了火，可情況卻并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，后來(lái)連喂食也變得困難起來(lái)。問(wèn)她哪里痛，也并不出聲。父親找了鄉(xiāng)里的醫(yī)生來(lái)看，醫(yī)生也問(wèn)不出個(gè)所以然，也說(shuō)不出個(gè)所以然，輸了一天液，精神卻絲毫未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。臨走時(shí)醫(yī)生對(duì)送出門口的父親說(shuō)：“怕是不好了呢，最近這天氣，都走了好幾個(gè)老人了……”
欣欣最近總是頻繁地夢(mèng)見(jiàn)奶奶，心下不免發(fā)慌。她是跟奶奶長(zhǎng)大的，自小與奶奶感情最為深厚。小時(shí)候放學(xué)回家，奶奶時(shí)常拉她到自己房里，打開她那扇黑色陳舊的衣柜門，從里頭摸出一個(gè)布包，層層打開，那里面有時(shí)藏著一塊冰糖，有時(shí)是幾塊酥糖，有時(shí)是一個(gè)已經(jīng)催熟的柿子。欣欣知道，那是奶奶收了好久，專門留給自己吃的。
欣欣小時(shí)候不愛(ài)讀書，常被父母責(zé)罵，拿來(lái)跟哥哥做比較更是家常便飯。時(shí)常遇到考試不及格的時(shí)候，父親母親氣得一個(gè)喊“打”，一個(gè)喊“抽”，次次都是奶奶護(hù)著她。連初潮來(lái)臨，都是奶奶指導(dǎo)欣欣應(yīng)對(duì)，某種意味上來(lái)講，奶奶是她的保護(hù)神，更是她的精神依靠。
正月初二的凌晨三點(diǎn)，父親打來(lái)電話，說(shuō)奶奶快沒(méi)有了，叫她趕快回來(lái)。欣欣一路嚎哭，慌慌張張地不斷催促趙文斌快點(diǎn)、快點(diǎn)。
趙文斌帶著欣欣母女匆匆趕回娘家的時(shí)候，家門口已經(jīng)燃起了火盆，正焚燒著奶奶的被子、衣物，刺耳的鞭炮聲像鞭子一樣啪啪抽打著欣欣的心。人走了就這么凄涼??？忙不迭的要將她留下的印跡統(tǒng)統(tǒng)付之一炬。
欣欣跪在火堆邊上就哭開了，母親被人扶著出來(lái)，伸身想要拉她，她跪著不肯起身。母親勸慰說(shuō)：“要燒給你奶奶蓋呀，她冷啊！”欣欣這才恍然。
奶奶房里，老人臉上蒙著一張火紙，已被穿戴一新，放在一把有靠背的椅子上坐著，人和椅子一起被斜靠在墻上。奶奶骨瘦如材，左手握著一把蒲扇合在胸前。聞?dòng)嵹s來(lái)的親人們一一在老人身前跪拜。一丈開外，卻不合時(shí)宜地?cái)[著兩張麻將桌，村里的十幾個(gè)青壯年正圍著火盆在搓麻將。欣欣知道這是守靈的“要人”，這些人將在這里“守”著奶奶直到下葬，白天黑夜一直都有人守。不知是否因?yàn)楦墒責(zé)o聊，這些人要尋些消遣，還是真如傳說(shuō)那般，要在這守靈之處蓄足了陽(yáng)氣，壓制陰氣。這些人的吃喝是需要專門安排人侍候的，包括宵夜。最大的開宵，是一直不能“斷供”的香煙。麻將桌上正吆五喝六，欣欣忍著心里的不快繞過(guò)桌子，來(lái)到奶奶身前完成跪拜。
瑞城的白事風(fēng)俗，是不用主家操勞任何事情。只需要拿錢出來(lái)，再在附近村中請(qǐng)一位有經(jīng)驗(yàn)的司儀，所有宴客、火葬、下葬、各種儀式，包括守靈，都由司儀和村中幾位長(zhǎng)者商議著安排完成。白事的排場(chǎng)、錢的用度，雖說(shuō)是與主家有商議，但也有一些不成文的規(guī)矩。比如下葬的時(shí)日，要由子孫去廟里問(wèn)期，問(wèn)到哪天就是哪天，無(wú)論冬夏，必須在家停靈一直到“菩薩”允許下葬的日期。而家中白事的整個(gè)儀式，則要從去世那天一直持續(xù)到下葬完成；倘若主家沒(méi)有女子會(huì)“哭靈”，要專門請(qǐng)人來(lái)“哭靈”；通常只要子女稍有孝心，還必須請(qǐng)道士來(lái)做法“送行”；而招待來(lái)客的煙酒檔次，要以逝者子孫的“成就”來(lái)定消費(fèi)水平。但凡家中子孫有大學(xué)生的或是做生意的，就要按較高標(biāo)準(zhǔn)采買。比如香煙，至少要用兩百到三百一條的標(biāo)準(zhǔn)，精裝“金圣”是最常見(jiàn)的選擇。
母親一臉愁容，一邊抱著外孫女輕輕拍著，一邊向女兒訴苦：“你哥說(shuō)忙，不能回來(lái)。前幾個(gè)月聽說(shuō)是炒股把錢虧光了，還問(wèn)你爸有錢投資給他不……他不肯回來(lái)，恐怕還是因?yàn)橛衙返氖?，他怕人笑話。好多人明里暗里都在說(shuō)他沒(méi)有良心呢，你爸這么大年紀(jì)，心里又難過(guò)，還要去東奔西走……光是這煙錢，就是幾百塊一條，天天抽、日日抽、夜夜抽，要一直抽到正月十一，十天時(shí)間，都是一整包一整包的給，像燒柴一樣燒煙啊這些煙鬼！除了守靈的人，回來(lái)的親友，還有每天來(lái)幫手的村里人，也都在這里吃飯，一天三餐，餐餐都是三五桌。守靈的人還要備辦宵夜，恐怕要花好幾萬(wàn)。還好這冬日里不用租冰棺……”“媽，請(qǐng)道士的錢和請(qǐng)人哭靈的錢我來(lái)出呢！”欣欣心中十分悲涼。