女人就坐在床上。
那是我的床，她蓋著被子，把赤裸的身體遮住。
我忘了為什么會(huì)聊起這個(gè)話題，好像事后什么都想談一談，又不覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間。
“剛來(lái)的時(shí)候我住在當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)的民宿里。說(shuō)是民宿，實(shí)際上比膠囊旅館還要簡(jiǎn)陋，除了一張鐵床和木板，其他什么東西都沒(méi)有，被子和床墊都是自己買(mǎi)來(lái)的。”
“那不就是學(xué)生宿舍嗎？”我問(wèn)。
“對(duì)，但還要簡(jiǎn)陋。你可能想象不到，進(jìn)出的口子得側(cè)身才能通過(guò)，旅行箱都疊在一個(gè)高大的櫥柜上。”
“我在那兒住了兩個(gè)月，后來(lái)就搬家了。和幾個(gè)朋友一起合租?！?p> “朋友合租，那情況應(yīng)該好不少?！?p> 她笑了笑，搖頭。
“我們四個(gè)人一起合租的，房子只有30平不到。剛好能放下四張地鋪，其他多余的空間就是廁所和櫥柜了。但是其中一個(gè)女生找了一個(gè)男朋友，晚上會(huì)帶回宿舍，我們把單獨(dú)的一間客廳留給他們，然后關(guān)上門(mén)。”
“晚上他們也不回去嗎？”
“不回去。而且動(dòng)靜經(jīng)常很大?！?p> 我不知道如何回應(yīng)。她想了一會(huì)。
“其實(shí)這還好。我也很晚回家，到宿舍的時(shí)候其他女生都睡覺(jué)了。只是……宿舍就這么點(diǎn)大，也只有一個(gè)衛(wèi)生間，靠在客廳旁邊。我洗漱的時(shí)候肯定是非常小心的，但有些聲音也難免?？墒撬麄儍扇司秃孟裼X(jué)得我是故意的吧，等我洗漱一半的時(shí)候，他們就把房間的總閘拉掉了?！?p> 說(shuō)到這里，她沉默了一下，拿起放在旁邊的手機(jī)。
我并沒(méi)有催促。或思考她剛才說(shuō)的故事。
我很難想象，一同合租的“室友”，尤其大家都沒(méi)有太多的交集，也許他們擁有的就只是短暫一時(shí)的一些極其瑣碎的生活經(jīng)歷罷。
可他們總會(huì)用超越常理的方式，去對(duì)抗這些瑣碎的經(jīng)歷，或是表達(dá)心中的某個(gè)極其簡(jiǎn)單的想法。也許根本就稱不上什么情緒上的不滿。就像她說(shuō)的那對(duì)情侶，這可能是完全毫不相干的兩件事，她只是在洗漱，甚至不影響什么?？芍皇且?yàn)椤八钡年J入，破壞了本有維持的一種微妙平衡，那對(duì)情侶感受到了這種莫名的異樣，于是以“拉閘”回應(yīng)。
她放下手機(jī)，把被子網(wǎng)上拉高一些。
“后來(lái)我就搬走了。找了兩個(gè)人的房子。在一個(gè)地下室里，其他都挺好，就是房間的信號(hào)特別差。打開(kāi)窗戶才會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)的信號(hào)?！?p> “夏天還好，但到了冬天就特別難熬，要不沒(méi)有信號(hào)，要不就冷得瑟瑟發(fā)抖?！?p> “而且沒(méi)法裝寬帶，”她補(bǔ)充道，“那個(gè)地下室本來(lái)就是個(gè)倉(cāng)庫(kù)，沒(méi)有接通無(wú)線網(wǎng)?！?p> “所以你現(xiàn)在還住那個(gè)地下室嗎？”
“沒(méi)，去年年底前搬出去了。和我住在一起的那個(gè)女生，有一次我去洗衣機(jī)洗衣服，在洗衣機(jī)里抽出了她的衛(wèi)生巾……”
“她其實(shí)都還不錯(cuò)的，但可能我就是接受不了吧?！?p> “再加上那兒信號(hào)特別不好，看個(gè)劇都很麻煩。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭表示可以理解。
我們都沉默了一陣。
她安靜的看了一會(huì)兒手機(jī)。打算起身離開(kāi)了。
她的衣服放在旁邊的沙發(fā)上。起身時(shí)，把一股淡淡的香味留在了枕邊。
我送她一路到了樓下。此時(shí)夜晚有些寒冷，路上的行人也不多了。這本就是一條小路，只是它距離市中心比較接近。旁邊有一家便利店，我們就是在那兒見(jiàn)的面，她在進(jìn)出的人群里一閃而過(guò)。
走上樓，我重新回到房間整理衛(wèi)生。廚房里的油煙機(jī)還在響著。我依稀記得她在這里抽過(guò)一支煙，可能也的確如此，桌子上擺放著一包紙煙和一個(gè)打火機(jī)。
這一定是她落下的。一同落下的還有半瓶水。
我發(fā)消息提醒她，有時(shí)間就過(guò)來(lái)拿一下。
她本來(lái)是抽電子煙的。很少抽紙煙。她說(shuō)電子煙沒(méi)電了，希望能找一根線充個(gè)電。可我怎么找都沒(méi)有找到帶有type-c接口的充電線。到底它放在了哪里呢？我記得我有很多電子設(shè)備都需要這樣的充電線，所以我肯定是有的?？删褪窃趺匆舱也恢恕Ｎ以诜块g里來(lái)來(lái)回回的翻找，偶爾看一下手機(jī)的信息。
她沒(méi)有回。
于是我繼續(xù)找。把不再用到的書(shū)包也翻了出來(lái)。
我記得她剛才說(shuō)過(guò)，小時(shí)候爸媽管的特別嚴(yán)，即便在周末，看一眼電視的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，更別說(shuō)那些只是給小孩子看的動(dòng)畫(huà)。
我的電腦屏幕上播放著，是曾經(jīng)電視上播出過(guò)的動(dòng)畫(huà)片主題曲。
于是她就坐在椅子上，雙腿蜷縮盯著屏幕。
她看了好一會(huì)。真的好一會(huì)。終于聽(tīng)到一首她也熟悉的歌，是動(dòng)畫(huà)版西游記的主題曲，《白龍馬》。
我看著電腦，這是四年前買(mǎi)的一臺(tái)筆記本。鍵盤(pán)就放在電腦的后面。我沒(méi)有經(jīng)常用到它，以至于一直處于閑置的狀態(tài)。
我拿起鍵盤(pán)，楞了楞。鍵盤(pán)的端口就是type-c，而那根銀灰色的連接線就這樣被擺放在桌面上。
我恍然。那就是我要找的東西。原來(lái)它就在那兒，只是擺放的位置稍稍靠后了一些，所以當(dāng)時(shí)沒(méi)能發(fā)現(xiàn)它?？杉幢闳绱?，我心里又產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)，為什么，在播放歌曲的時(shí)候我在想什么，我是如何掠過(guò)了本應(yīng)顯而易見(jiàn)的一根線？
我拿著紙煙和打火機(jī)。把那根數(shù)據(jù)線放到最醒目的地方，連上鍵盤(pán)，然后又拔了下來(lái)。
房間里似乎沒(méi)有香煙的味道。雖然廚房的排風(fēng)是一直開(kāi)著的。
但那包煙也是完整的。她的主人只是小心撕開(kāi)封口，打開(kāi)排風(fēng)，又把煙放在了桌上，連同打火機(jī)。
我拿起紙煙跑下樓去，往城市中心的方向跑著。一路跑到地鐵站的入口。
那是半夜十二點(diǎn)了，但對(duì)于這個(gè)城市最繁華的地鐵站之一，仍然是人潮涌動(dòng)。
我不知道該往哪里去，或是做些什么。手機(jī)還是沒(méi)有任何消息。
我轉(zhuǎn)頭看向?qū)γ?，那是曾?jīng)住過(guò)的酒店。初來(lái)乍到的夜晚，酒店前臺(tái)女生，那個(gè)越南女孩，像是小說(shuō)里描寫(xiě)的女主角的外貌。
我曾在酒店徘徊無(wú)數(shù)次。承載的電梯都愈發(fā)疲憊。
于是我走向馬路對(duì)面，越過(guò)地鐵站。那天下了小雨，四周浮動(dòng)著一片霓虹。
有些人在暢游，肉眼可見(jiàn)的不堪疲倦。
我跳進(jìn)了那里的汪洋，張開(kāi)身軀，不做掙扎，也不呼吸。
無(wú)數(shù)浮光如泡影彌散，行人都覺(jué)得那只是虛象，只會(huì)是某個(gè)夜晚或記憶深處的洼地。
即使每日奔波于此的人，也會(huì)匆忙趟過(guò)潮濕，但不算寒冷的街道、小路或弄堂。
人潮最終都向地下涌去。安靜佇立在鐵道旁的那片高樓，聽(tīng)著列車(chē)轟鳴駛過(guò)。半夜廣告牌下，一點(diǎn)點(diǎn)樓道的燈暫留進(jìn)出的客人。
好像她生來(lái)就是如此：一個(gè)碼頭，連著一片不算深的海灘，海底有游魚(yú)珊瑚，波光連影。那似乎像一個(gè)腦海中期望的家，或是可以停留的，收容流人的歸所。
直到我們掙扎著浮出水面，其實(shí)那只是那關(guān)了燈以后，屏幕前閃著亮光的一瞥。
所以我當(dāng)拿起那盒紙煙。以及打火機(jī)時(shí)，就像抓住了稻草，區(qū)別于窗戶反射出的燈光。我希望手機(jī)能跳出一個(gè)消息，我歸還她的煙和氣味。然后回到床上。
我能聞到，那里留下的，只是一點(diǎn)點(diǎn)，淡淡的，說(shuō)不明，難以被察覺(jué)的氣味。
“你經(jīng)常來(lái)這里嗎？”
“對(duì)啊，有時(shí)候一呆就是一下午?！?p> “也沒(méi)地方休息的。困了就在咖啡店里隨便趴一會(huì)?！?p> “或者找個(gè)酒店的前臺(tái)，那里有沙發(fā)，也許還有充電口。”
我看不清她的神色，只覺(jué)得她說(shuō)得特別慢，有幾個(gè)拖音，好像在很認(rèn)真的闡述一件事，還想認(rèn)真討論的語(yǔ)氣。但又像是堅(jiān)定相信這是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的，匆忙聽(tīng)過(guò)后就會(huì)忘記，不會(huì)有人在意的必然結(jié)果。
“你空了可以來(lái)我這兒，我給你開(kāi)門(mén)?！?p> 最后，這是一句我沒(méi)說(shuō)出的話。