有一段時(shí)間了，應(yīng)該不算很久，大概是有兩年？或是三年？記不太清楚?？傊菚r(shí)候是一種很明顯的混沌狀態(tài)，我也不太確定：而今能回想起來(lái)的是否是不曾經(jīng)歷過(guò)，或者腦海里臆想虛構(gòu)出來(lái)的。當(dāng)然了，我對(duì)自己說(shuō)，我也記錄過(guò)這么一些事情。我把某些有趣的事兒都記錄在本子里。并且我能極力保證這確實(shí)是發(fā)生過(guò)的，因?yàn)槲視r(shí)常打開(kāi)本子，往外邊一丟讓它見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng)。
它被放置在書(shū)架的最底部。書(shū)架有三層，上邊兩層都是雜亂堆砌的書(shū)本，最底下存放著同學(xué)錄和照相機(jī)。它看上去不是很顯眼，藍(lán)灰色，封面上也沒(méi)有醒目的圖案—有一個(gè)只有胡須的面孔。我知道紙張存放過(guò)久會(huì)有奇怪的味道，可能是霉味，也可能是油墨味—這和紙的材質(zhì)也有關(guān)系。所以我大致翻了一下，每一頁(yè)都是完好的，但還是有味道，我決定把它帶到陽(yáng)臺(tái)上。
哦天吶，可我不能把它完全暴曬在太陽(yáng)底下！我的天，我得收回來(lái)！只要能放在陰影底下就差不多了。我打開(kāi)其中的封面，盡管有一些破舊，但好在老伙計(jì)撐住了，它單薄得像蝴蝶的翅翼。我可以小心翼翼的翻開(kāi)它，盡可能免去固定架發(fā)出吱嘎的聲音。我觀察到這本記錄本，它的某些地方泛黃了，某些地方還是嶄新的。但顯然，這些新舊痕跡不是按照時(shí)間排列的，好像是時(shí)有時(shí)無(wú)？還在某些時(shí)候才出現(xiàn)？顯得無(wú)序…我不敢確定。但我唯一值得高興的，是它的確忠實(shí)記錄了我很多東西，而絕不像記憶那樣不可靠。
好的。我想，我應(yīng)該翻開(kāi)來(lái)。第一頁(yè)就是一首詩(shī)，哈哈，那會(huì)兒為了寫(xiě)出一首詩(shī)，不知道得費(fèi)了多大的勁兒，可能會(huì)冥思苦想一個(gè)下午。但現(xiàn)在看來(lái)那確實(shí)是不值得的。因?yàn)槟切┰?shī)句簡(jiǎn)直東拼西湊，毫無(wú)價(jià)值。不過(guò)我說(shuō)想到什么來(lái)著，我翻開(kāi)本子是為了找到那幾年的時(shí)間。我不應(yīng)該把注意力放在詩(shī)句上。我繼續(xù)翻動(dòng)，按照日期，一頁(yè)一頁(yè)往前翻，某些地方用紅筆做了批注，圈圈畫(huà)畫(huà)。每次翻到這樣一頁(yè)，我都忍不住去看一眼，大概這一頁(yè)就會(huì)顯得比較新。
雖然批注的頁(yè)數(shù)頗多，我找了好一會(huì)兒，想要的那一頁(yè)終于還是看到了—上邊寫(xiě)著破舊、雜亂的字跡。那似乎是我童年時(shí)期記錄下來(lái)的，文字變得難以辨析?？墒?，我很清楚那段時(shí)間并不久遠(yuǎn)，相隔不會(huì)超過(guò)五年。而我雜亂記下的原因呢？也許就是書(shū)里的內(nèi)容。
我使勁兒回憶。人的記憶雖然不可靠，但那畢竟還是有規(guī)律和理性可言的。也許當(dāng)時(shí)我記錄下來(lái)的時(shí)候，會(huì)更注重感性因素?？傊?，我可以這樣慢慢串聯(lián)起來(lái)，把所有事情都回憶一遍。
沒(méi)有比看著記錄本回憶過(guò)往更有趣味的事了。就好像是翻到了兒時(shí)的一張照片、一個(gè)玩偶，那種久別重逢的感覺(jué)，一定會(huì)讓你興奮的哇哇大叫。
就像我聯(lián)想的那樣，根據(jù)記錄本里的一些線索，那段時(shí)間大致是在四年前。我居住的地方是一條線，鄉(xiāng)村到城市的過(guò)度線?；蛘叻Q(chēng)它是城鄉(xiāng)結(jié)合區(qū)域更恰當(dāng)。
“這里農(nóng)民工居多?！皶?shū)上寫(xiě)著。那一塊區(qū)域的附近有很多民營(yíng)企業(yè)，主要以水產(chǎn)品加工為主。并吸引了大量外來(lái)務(wù)工人員匯聚于此。而且，既然是城鄉(xiāng)結(jié)合部，這里的房子多是曾經(jīng)拆遷遺留下來(lái)的，它們毫無(wú)規(guī)則得建在一起，建在一團(tuán)。“就像灑在地上的豆腐腦?！澳硞€(gè)領(lǐng)導(dǎo)這么形容這里。但確實(shí)如此，空閑著的外地人還在這些房子的下面開(kāi)了店鋪，水果攤或餐廳。這塊區(qū)域的進(jìn)出只有一條通道，通常在晚上時(shí)段，這里會(huì)顯得非常擁擠。
我住的地方也是拆遷戶(hù)小區(qū)的其中之一，面積挺大。旁邊是一片廉租房，夜晚時(shí)刻，兩個(gè)小區(qū)之間的門(mén)會(huì)打開(kāi)，管理人會(huì)找一片空地，在空地上播放露天電影。
我住在最后一排，房子與房子之間隔得很近，并且隔音奇差。對(duì)面的一層租給了外地人員，他們?cè)缟铣鲩T(mén)打工，晚上吃飯聊天一直到八九點(diǎn)左右才停止。他們有時(shí)會(huì)吵架，晚上我回來(lái)時(shí)，路邊沒(méi)有燈，過(guò)道一片漆黑。隔壁老頭子打噴嚏的聲音會(huì)嚇我一跳，并且他本人就會(huì)站在院子的門(mén)口，直瞪著走過(guò)來(lái)的人。
還不算太熱的夜晚，我打開(kāi)窗戶(hù)，樓下的外地人開(kāi)始大聲唱歌。他們?cè)谕獾毓ぷ鳎承r(shí)候需要宣泄壓力。
可是這也很吵，即使我關(guān)上窗戶(hù)。
“早上的噪音更大。“書(shū)上寫(xiě)著。根本不算小區(qū)的小區(qū)，管理可想而知。衛(wèi)生情況也十分堪憂(yōu)，一遍一遍修葺過(guò)的綠化帶，很快就會(huì)被翻新成為農(nóng)田。尤其是垃圾清理這方面，整片區(qū)域只有一個(gè)人拉著垃圾車(chē)。是個(gè)老頭，大概六十多歲，臉長(zhǎng)而瘦，臉上的皺紋像道家的符咒，從腦袋頂上往兩側(cè)垂直延伸。
他絕對(duì)是一個(gè)噪音制造者。倘若某幾天他睡眠不好，天蒙蒙亮，大概四五點(diǎn)，他就會(huì)拖著垃圾車(chē)清理垃圾。
六點(diǎn)多的時(shí)候走到我家的樓下，他把垃圾桶提起來(lái)，倒入車(chē)內(nèi)。可還沒(méi)有倒完，再提起來(lái)，再倒入車(chē)內(nèi)?？墒沁€有剩余！于是他第三次提起來(lái)，倒入車(chē)內(nèi)。
一遍一遍，聲音也是如此
那是在六點(diǎn)！我的天吶！那可是在六點(diǎn)！他把我吵醒了，而且這聲音如是重復(fù)—附近幾家都是這樣！
“不要發(fā)出聲音！“我忍受不住了，打開(kāi)窗戶(hù)，朝他喊著。
“不要發(fā)出聲音！“
說(shuō)來(lái)奇怪，他被我吼過(guò)之后，就只是笑笑。絲毫不生氣。
可是第二天他就不再來(lái)了。管委會(huì)也沒(méi)有再派其他人來(lái)收垃圾。但至少，不會(huì)再每天早上再聽(tīng)到巨大的噪音了。我心想。
小區(qū)有兩家便利店。說(shuō)是便利店，其實(shí)就是當(dāng)?shù)厝舜蚺茒蕵?lè)的地方。其中一家店里有一個(gè)顧客，個(gè)子非常高。他喜歡騎自行車(chē)，自行車(chē)上有一個(gè)兜子，他經(jīng)常把手機(jī)放在兜子上，然后把音響調(diào)到最大。
至今我還無(wú)法分辨他的性別。因?yàn)樗雌饋?lái)是女的，但是，他想變成男的。那可不是什么“假小子“，那是真正的男的，這個(gè)男的，建立在他跨性別的心理之上。
如何形容都不夠貼切。
但就是在早上！又是在早上。他騎著自行車(chē)，把手機(jī)放在兜里，手機(jī)的音響調(diào)到最大！然后，他竟然繞著小區(qū)騎車(chē)！
每一首歌至少都能傳到我的耳朵里！
“不要發(fā)出聲音！“我對(duì)他大喊。我和他都知道，我看他是鄙視的。
他想要吵架。他把車(chē)子放到一邊。
“男人婆！“我罵道，“不要發(fā)出聲音！這是早上！這是早上！我還在睡覺(jué)！“
幸虧他走了，什么都沒(méi)有說(shuō)。雖然睡意全無(wú)，但至少，明天不會(huì)有聲音了！這絕對(duì)值得慶幸。
我繼續(xù)翻書(shū)。
“對(duì)面的旁邊那一家，養(yǎng)了一只狗，雪橇犬。“書(shū)上記錄了一點(diǎn)。
那只狗很乖，不怎么叫囂。唯一一次吼叫，一直持續(xù)到半夜。但那之后，它就再也沒(méi)吵到我。
我們這一帶，有兩個(gè)很出名的白癡。應(yīng)該說(shuō)，是精神病患者。其中一個(gè)喜歡在公路邊上晃蕩，另一個(gè)，喜歡走在大街上，表演、罵人、跳舞。
后者是一個(gè)抽煙的老太婆。
她總是瞎逛，然后就逛到了我們這兒。而且還是在早上！
她手舞足蹈，一邊走路，一邊用手指指指點(diǎn)點(diǎn)，我沒(méi)有親眼見(jiàn)到過(guò)那一刻，但是我很確信。因?yàn)槠匠?，她就是這樣走在路上的。
她肯定在唱戲！或者是罵人。而后，那只狗終于咆哮了。
一人一狗好像對(duì)上號(hào)似的，在那里站著，一個(gè)叫，一個(gè)罵。
一個(gè)繼續(xù)叫，另一個(gè)也繼續(xù)罵。
他們就是不斷得，雙方?jīng)]有一個(gè)愿意罷手。
“畜生！你們兩個(gè)畜生！不要發(fā)出聲音！“我跑下樓，站在旁邊喊。
老太婆看著我，她用手指點(diǎn)我。
“我要把你手指掰斷！”我氣憤得朝她怒喊。
結(jié)果可想而知。老太婆走了，狗走回了屋子里。
而后幾天，我去居委會(huì)投訴了。當(dāng)然不是因?yàn)樵胍簟Ｒ驗(yàn)闆](méi)人來(lái)收垃圾了，我家的垃圾桶，已經(jīng)好久沒(méi)有人清理了。
“什么？沒(méi)有人清理垃圾？是這樣嗎？“
“對(duì)的，情況就是這樣。“
“可是，可是我們…“
另一個(gè)人說(shuō)，“那好，我明天告訴回收人員，讓他專(zhuān)門(mén)找個(gè)時(shí)間過(guò)去?！?p> 可是，整整五天了。五天了。還是沒(méi)有人回收垃圾。
“你們是怎么工作的？“我問(wèn)。
但他們的一致答復(fù)是，“清理人員一直都在的?！?p> “我去找他！“
而后，我見(jiàn)到一個(gè)個(gè)子高高的人，他蓬著頭發(fā)。臉上的皺紋就像道家的符咒耷拉下來(lái)。
旁邊停著一輛自行車(chē)。
“他的腦子不太好使?！肮芾砣藛T告訴我?！暗撬隙ㄈミ^(guò)你家?！?p> 算了，自己清理垃圾吧。我想。
好在聲音當(dāng)然是沒(méi)有了。一點(diǎn)兒都沒(méi)了，整個(gè)早上寂靜得可怕。那確實(shí)太安靜了。
安靜得讓人心煩意亂。
我是個(gè)畫(huà)家。我知道自己的神經(jīng)很敏感，吵鬧的不行，過(guò)于安靜也不行。尤其是不可理喻的動(dòng)靜和安靜。
最后我決定搬出那里。
那臟兮兮的幾頁(yè)都看完了。我把書(shū)放到書(shū)架的最底層。
就在昨天，我搬回了這里。我買(mǎi)了更大的房屋，但那需要裝修。我只好暫時(shí)住在這兒。
“之前的那個(gè)回收人員呢？她還在不在？“
“沒(méi)了?！?p> “沒(méi)了？怎么沒(méi)了？“
“干了兩年就自己不干了。也沒(méi)人照顧她，一個(gè)大熱天，自己坐在地上睡覺(jué)?！?p> 當(dāng)我回去的時(shí)候，我想我應(yīng)該在那本書(shū)里記下這些?？闪钗屹M(fèi)解的是，我從三樓找到一樓，始終找不著它。那本書(shū)不見(jiàn)了。就這樣不見(jiàn)了，平白無(wú)故得消失了。下午我還看過(guò)那本書(shū)！它就在我的手里翻動(dòng)，我很仔細(xì)地回憶了四年前那些令人討厭的事情。我不知道那是一種什么樣的心情?？傊液茈y過(guò)，因?yàn)槟抢镉刑嗾滟F的東西。但我迫使自己不去想那些事情。也許，也許那本書(shū)就在床底下。它只是掉在了某個(gè)顯眼的位置，有時(shí)，有時(shí)人們就是看不見(jiàn)它。
等到夜晚，當(dāng)我疲憊不堪得睡覺(jué)，樓下又開(kāi)始唱歌。第二天早晨。
嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫聲把我吵醒。
這一次是停在防盜窗上的鳥(niǎo)。
“不要發(fā)出聲音！走開(kāi)！“
可是鳥(niǎo)不理會(huì)我。