24歲的小滿有工作了，但是工作的地方離家有點遠(yuǎn)，江宸市距離富原大約一千里。父母辛苦養(yǎng)育自己多年，長大工作掙錢了，本應(yīng)好好陪伴他們、報答他們，卻不料離家這么遠(yuǎn)，小滿對父母深感愧疚。但是爸爸媽媽好像只是為她找到了工作而高興，并不怪她離家這么遠(yuǎn)，他們不說什么反而使小滿心里更難受，在大學(xué)的最后一個暑假，小滿打算在家好好陪陪父母，多做些家務(wù)活。然而在家只呆了半個月，江宸市三中就打來電話讓小滿去學(xué)校報到。小滿很納悶：學(xué)生放暑假啊，老師回去干什么？但她還是按照學(xué)校要求立刻回校。
知道女兒要一人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，媽媽不放心，讓家里人去送，小滿堅決不同意——自己都二十四五歲了，怎么還能讓父母送去上班？
小滿上網(wǎng)查了查江宸市的大體位置，就一個人拖著重重的行李箱出發(fā)了?？h城沒有直達(dá)江宸的車，她打算先坐汽車到省城，再倒車到江宸。富原到省城的車不緊不慢地開了兩個半小時，路上的風(fēng)景一如既往，無邊無際綠油油的田地，一棵又一棵飛速倒退的挺拔白楊……到了省城汽車站，下車后小滿習(xí)慣性的朝出口走去，剛走了兩步忽然想到——自己已經(jīng)畢業(yè)了！不是去大學(xué)讀書了！那個熟悉的地方不再屬于她了！……瞬間難受得眼淚差點掉下來，小滿掉頭急匆匆朝售票處走去。夏日正當(dāng)暑期，車站來來往往的人很多，十個賣票窗口都有人排隊，小滿耐心地排在隊伍后面，隨著人群一點一點往前挪動。十多分鐘過去了，終于輪到小滿了。小滿拿著一張50的鈔票說：“買一張到江宸的票?！笔燮眴T抬起頭看著她說：“不到江宸市里，到濱海路過江宸行嗎？”小滿聽了一愣：“沒有直達(dá)江宸的車嗎？”“直達(dá)的車一天就一輛，上午九點，已經(jīng)開走了?！薄澳恰I一張吧。多少錢？”“60?！薄?0？這么貴？”售票員看了她一眼，沒說話。后面人催道：“小姑娘買不買？后面這么多人排隊呢。”小滿想了想，好像除了買票上車也沒有其他的辦法。她趕緊又掏出10元錢，和手里攥的50元一起交給售票員。售票員打出車票給她，說了一句：“到江宸市大約需要六個小時?！毙M再次傻眼了：“六個小時，這不到那里天都快黑了嗎？可是到時候還要倒車啊！”滿腹疑慮的她拉著行李按照車票信息來到6號站臺，看到一輛大客車停在那里，里面人很多。小滿上車后，想想這是自己第一次去江宸，漫長的六個小時，看看路上的風(fēng)光應(yīng)該不錯，就挑了一個靠窗的位置坐下。不久，又有人陸續(xù)上車，車很快就滿員了?？粗趬簤阂卉嚾耍M心想竟然有這么多人去濱海。票務(wù)員檢票后，大客車出發(fā)了，駛出汽車站不久，就到了高架橋，出了高架橋就要上高速了。小滿在車上眺望著這片熟悉的土地，想起了姐姐領(lǐng)著她第一次來到這座城市，想起了一片喧鬧聲的宿舍，想起了被一本本書占座的自習(xí)室，想起了樹蔭下的長條板凳，想起了周哥開著車帶著她一次次穿越高架橋，想起了看過的一個個電影，想起了在學(xué)校微機(jī)室碼出來的一篇篇文章，想起了實習(xí)期教過的可愛的小朋友……
汽車開上高速，行駛了三個多小時，一路上仍然是綠油油的莊稼地和挺拔的樹木，偶爾經(jīng)過幾條并不寬闊的河流和幾座小山。一路上車?yán)锏娜硕荚诳窜嚽胺綉覓斓男‰娨暦诺碾娪?，消解了旅途的無聊。正當(dāng)大家看完電影昏昏欲睡時，司機(jī)師傅把車停在了高速公路服務(wù)站，吆喝說：“我去加油，你們下去休息一會吧。該上廁所上廁所，該買東西買東西，15分鐘后回來。服務(wù)站大客車多，大家要記好車的顏色和車牌號?！毙M下車隨著人群來到公廁，女廁前人很多，大家都自覺排著隊。上完廁所出來小滿看了看手表，還剩下六七分鐘，她看到不遠(yuǎn)處有個超市，就進(jìn)去逛了逛。超市里主要是一些特色產(chǎn)品，標(biāo)價不低，小滿沒舍得買。出來后看看停車場，停著許多小轎車和大客車，找到自己坐的大客車坐下不一會兒，車上的人陸續(xù)都回來了。司機(jī)清點完人數(shù)再次出發(fā)，客車又奔馳在漫長的公路上。又過了一個小時，沿途的景色有了些變化，莊稼地越來越少，樹木也越來越少，水越來越多。這些水比湖水河水都要寬闊，而且水的顏色也不是黃色或綠色，而是潔凈的藍(lán)色。小滿越看越覺得奇怪，這是什么水？忽然，她想到江宸市是個沿海城市，難道這就是大海？小滿把整張臉都貼在窗玻璃上，興奮地看著那一望無際碧藍(lán)色的大海，海面上三三兩兩的小船，還有那一會兒翱翔在空中，一會兒貼著水面飛行的海鷗……忽然想到了海子的一首詩：從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開/從明天起，和每一個親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人/給每一條河每一座山取一個溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲的幸福/我只愿面朝大海，春暖花開……
在海景的陪伴下，時間過得飛快。司機(jī)師傅在前面提醒：“快到江宸了。在江宸下車的收拾好行李一會兒下車了?！毙M趕快把隨身物品都放在包里，看到幾個人起身站在了車門口附近，她也站起來拿著行李走到前面。不一會兒，車停了，他們陸續(xù)下了車。那幾個人看起來對路很熟，小滿就跟在他們后面走，出了高速路站口，五六個人向他們走來，用小滿聽不太懂的方言不停地問：“到哪里去，需要坐車嗎？”前面走著的幾個人一邊擺手一邊說：“不坐不坐?！本屯现欣钭吡恕ＰM猶豫不決，心想人家認(rèn)路我又不認(rèn)路，坐這些人的車是不是更方便些？但是這些人會不會騙人??？這時一位大叔追到小滿身邊問：“小姑娘，到哪里去？帶這么多行李不方便吧。我車就在這里，坐車去吧?！毙M用普通話說：“我要去江宸三中，多少錢？”“江宸三中？”男的愣了一下：“江宸三中在東邊，很遠(yuǎn)啊。你要去的話至少300元錢?！薄叭?？這么貴？”小滿嚇了一跳，扭頭就走：“不坐了不坐了?！毙南胛仪Ю锾鎏龅貜奈壹襾淼竭@里花了80元錢，都到江宸市了你給我要300車費，太坑人了吧！大叔一看小滿要走，趕緊追上來說：“我把你送到汽車站吧，那里有到三中的車，車站的車便宜?！毙M一想這不錯，停下問：“到車站多少錢？”“小姑娘我不騙你，這兒離車站不近。你給我50行了。咱得趕緊走。再晚了車站可能沒車了?！毙M看看快要消失在地平線的夕陽，說：“好吧。”“那趕緊走吧?！贝笫鍘退崞鹦欣钭叩揭惠v面包車旁，拉開車門把行李放進(jìn)去。小滿拿出錢給大叔，上了車坐在靠窗的后座。大叔一邊開車一邊拉呱：“小姑娘外地人吧。來江宸干啥？”“我是來這里工作的?！薄芭?，你要去三中當(dāng)老師??？”“嗯?！毙M有些不好意思了。兩人聊了不一會兒，大叔停下車說：“到了，趕緊去買票坐車吧。從市里到三中要一個多小時呢?！毙M聽了大為震驚：“??？一個小時？三中不是在市里??？”“當(dāng)然不是?。≡谙旅骀?zhèn)上呢。你趕緊去吧，再晚了趕不上最后一輛車了?！贝笫逭f完就開車走了。
小滿趕緊跑進(jìn)車站，來到售票處，說：“我買一張到江宸三中的車票?！笔燮比似婀值爻虺蛩骸皼]有到三中的票，你買到星海鎮(zhèn)的票，快到三中的時候下車就可以了。對了，你上車的時候和司機(jī)師傅說一聲，你到三中下車?！薄昂玫?，謝謝啊。多少錢一張？”“10元。”小滿趕快買了票，找到去星海鎮(zhèn)的車。小滿從外邊瞅了瞅，車上人不多，想到自己中途下車，就把行李也拖上了車，找了靠門的位置坐下，說：“師傅，我在江宸三中下?！睅煾迭c點頭：“小姑娘聽口音是外地人啊?！毙M“嗯”了一聲就急急忙忙在包里翻手機(jī)，找到后給江宸三中校長打電話。電話“嘟嘟”響了幾聲后，傳來了“喂”的一聲，小滿生氣地問：“許校長，當(dāng)初你為什么要騙我，說三中就在市里？它明明在下面的鎮(zhèn)上，而且離市里這么遠(yuǎn)?！痹捦怖飩鱽碓S校長“嘿嘿”的笑聲：“你來了啊，夏小滿老師。三中雖然不在市里，但是它靠海近啊，看海景吃海鮮都很方便的。三中離江宸市里遠(yuǎn)，但是離大城市濱海市近啊。你已經(jīng)坐上車了吧。你在三中下就行了，學(xué)校專門安排了老師接待你們。再見啊?！闭f完就掛上了。小滿心里那個氣啊——這不是騙人嗎？眼瞅著車慢慢遠(yuǎn)離了市區(qū)，天也越來越黑?？粗懊婧诤鹾醯穆?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村落里一星半點的燈光，小滿的心越來越荒涼，越來越后悔——當(dāng)初找工作，怎么不仔細(xì)點呢？……車走走停停，不知道過了多長時間，司機(jī)師傅才吆喝了一聲：“三中到了?！毙M拿起行李匆忙下車。站定后往四周一看，只有一座燈火通明的教學(xué)樓孤零零地矗立在荒郊野外，樓頂刻著七個大字：江宸市第三中學(xué)。
小滿走到校門口，傳達(dá)室走出一位男老師，問：“你是新來的老師吧？”小滿“嗯了”一聲，他說：“我是學(xué)校老師，我姓張。我領(lǐng)你去宿舍吧?！睆埨蠋煄退弥欣?，領(lǐng)她來到五樓，說：“學(xué)校給你們新蓋了房子，還沒整理好，你們先住在這兒湊合幾天吧?！毙M接過行李，走進(jìn)宿舍。這間宿舍本來是一個寬大的會議室，暫時給他們住宿用。宿舍里擺著許多床，上面都放好了褥子、床單和蚊帳，床邊放著臉盆毛巾等洗漱用具。她找了一個靠窗戶的床，開始收拾自己的行李。
第二天，新老師基本來全了，宿舍里一下子熱鬧起來了，大家互相介紹著自己、談?wù)撝鴮W(xué)校，七嘴八舌，很快就熟悉了。江宸三中今年一共招了27名新老師，四個語文老師——小滿、于曉雪、田原、韓璐，都是女將，田原和韓璐來自東北同一所學(xué)校，做什么事情都結(jié)伴去，小滿和于曉雪自然而然成了同伴，有一位叫谷雨的美術(shù)老師和于曉雪是老鄉(xiāng)，也和她們成了朋友。
暑假期間學(xué)校把新老師早早叫來是為了讓他們參加濱海市（江宸市所屬區(qū)級市，濱海是沿海大市，今年招聘了近千名老師）新教師新課程統(tǒng)一培訓(xùn)，各學(xué)科分散在濱海各個地方培訓(xùn)。接待他們來校的那個張老師就是語文老師，也是他們的備課組長，語文科的培訓(xùn)由他全權(quán)負(fù)責(zé)。張老師有點胖，看不出年齡，話很少，但是心很細(xì)。他帶領(lǐng)四個新老師去參加語文培訓(xùn)，租了一輛面包車從星海鎮(zhèn)直接開到濱海市，途徑此地有名的風(fēng)景區(qū)溪山時，特地讓師傅從山腰穿過，車從盤山公路上上下下，穿行在云霧繚繞的山間，山上美景引起了女孩子一片片驚呼……
到了濱海市市里，行走在車水馬龍、高樓林立的城市，女孩子們的眼睛都不夠使的了，張老師一再提醒大家專心走路。中午休息時，張老師又領(lǐng)著大家逛了逛超市?！偣才嘤?xùn)了四天，每天中午張老師都會讓司機(jī)領(lǐng)大家游覽當(dāng)?shù)孛麆?。但她們畢竟對濱海市不了解，看得有些稀里糊涂，留下深刻印象的就是濱海市洶涌澎湃的海水。培訓(xùn)完后回校自己學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)完再到濱海市參加統(tǒng)一考試。小滿翻了翻教材，感覺也不難，考試也沒什么可怕的。但是一看還要考計算機(jī)，心里就有些忐忑不安了——大學(xué)時計算機(jī)初級證費了九牛二虎之力才拿到。
一個月后，考試如期而至，共考三科。前兩科答得很順利，最后一科就是計算機(jī)，小滿心神不定地進(jìn)入考場，左顧右盼，希望能碰到個熟人，沒想到真的有驚喜——同桌竟然也是江宸市三中的老師。小滿隱隱約約記得他叫李岳，小滿是個老實的孩子但是并不迂腐，這次考試也只是一次培訓(xùn)后的檢測，并不嚴(yán)格。小滿積極地對李岳做起了“考前動員工作”：“李岳，你計算機(jī)怎么樣?。俊崩钤莱恍?，說：“我知道你什么意思，放心吧，一定會幫忙的?！笨荚囬_始了，題確實有些難，前幾個題都不會，小滿急得一頭汗水，看看周圍的考生，好像也都不會。李岳也緊皺眉頭，但好像很快就想明白了，一個題一個題“啪啪”地打答案，小滿的眼睛不聽使喚地瞥過去。李岳很仗義，往往等小滿抄完了答案才點開下一頁?？荚嚱Y(jié)束了，考生紛紛埋怨什么破題，見都沒見過。小滿很疑惑地問李岳：“這些題你都做過嗎？看你做的很輕松啊?！崩钤佬α?，說：“我也沒做過啊，認(rèn)真想想就會做了啊?！币宦窂闹攸c學(xué)校摸爬滾打出來的小滿知道，雖然大部分人智力一般，但一百個人中總有那么一兩個聰明人，很快就能顯山露水。聰明——這就是李岳給小滿留下的第一個印象。
江宸市三中今年共招聘了27名教師，有十來個老師是江宸本地的，大家一起聊天時，小滿知道了江宸是一個比較大的縣級市，共有10多個鎮(zhèn)，共七所高中，只有一中二中在市里，其它五所高中分布在各鎮(zhèn)，以前都是劃片招生，每個高中都有成績好的學(xué)生和成績差的學(xué)生，但從今年起，除了一中和二中，其他高中都被劃為普通高中，招收中考2000名以后的考生。也就是說，小滿他們教的都是將來不大可能考上大學(xué)的學(xué)生。知道了這些，好些老師的情緒很低落——正兒八經(jīng)本科院校出來的師范生，來到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)高中教書本來就不滿意，又要去教一群基礎(chǔ)很差的學(xué)生，沮喪啊。小滿倒沒覺出什么，她向來不以成績區(qū)分人，況且，她是教語文的，基礎(chǔ)差，應(yīng)該也能聽懂語文課吧。