人們常常用豆蔻年華來(lái)形容十四五歲的女孩，可是小滿在豆蔻年華的年齡度過(guò)了昏暗的初中時(shí)光。
初中的班主任是個(gè)姓高的男老師，剛剛師專畢業(yè)，教英語(yǔ)?？陀^地說(shuō)，英語(yǔ)老師長(zhǎng)得很帥——高高地個(gè)兒，黑而濃密的頭發(fā)，大而靈活的眼睛，清秀的臉?？墒切M從一開(kāi)始就不喜歡他，小滿喜歡不喜歡一個(gè)人，從來(lái)不看相貌，而是看內(nèi)心感覺(jué)——孩子的感覺(jué)很敏銳的。小滿覺(jué)得高老師不可親近，即使他笑著和同學(xué)們說(shuō)話的時(shí)候，小滿也能感覺(jué)到他的冰冷。小滿覺(jué)得他和他們之間隔著一堵墻，他看他們的時(shí)候，就和看一本書(shū)，看一根粉筆沒(méi)什么區(qū)別，他沒(méi)有真心對(duì)待他們，更不是發(fā)自內(nèi)心地喜歡他們。有時(shí)候他們回答問(wèn)題不對(duì)時(shí)，他會(huì)扯開(kāi)嘴角笑，不是覺(jué)得他們可愛(ài)，而是嘲笑他們，就像嘲笑笨拙的小狗。在課堂上，小滿老是看不到他的眼睛，因?yàn)樗难凵窭鲜秋h著，不是飄在半空，就是飄在墻上、窗戶上，從來(lái)沒(méi)飄進(jìn)某個(gè)學(xué)生的眼睛里。
初中的課程和高中有了很大的差別，數(shù)學(xué)分成了幾何和代數(shù)，又新增加了英語(yǔ)物理化學(xué)三科。功課一下子變得繁重了，小滿有點(diǎn)吃不消了，她很后悔自己暑假只知道貪玩而沒(méi)有接受海燕的邀請(qǐng)去報(bào)個(gè)輔導(dǎo)班。第一次月考，小滿成績(jī)考得不好，尤其是英語(yǔ)，不及格。初一的英語(yǔ)有許多音標(biāo)題，小滿漢語(yǔ)拼音就沒(méi)學(xué)好，學(xué)英語(yǔ)音標(biāo)更費(fèi)勁。班里將近60個(gè)學(xué)生，只有33個(gè)是正兒八經(jīng)考上的，其余的怎么上的一中，小滿模模糊糊知道點(diǎn)。小滿的座位本來(lái)在第二排，月考考完后，班主任把她調(diào)到了第五排，期中考試后，班主任把她調(diào)到了第六排（倒數(shù)第二排）的邊上（靠窗）。小滿的成績(jī)是比入學(xué)差了些，但仍然是班里前30名，她的個(gè)兒又不很高，為什么被安排在這么差的位置？為什么王勇的學(xué)習(xí)成績(jī)不如她，反而在第二排正中間？小滿想不明白班主任為什么如此待她，漸漸產(chǎn)生厭學(xué)情緒，不愿意上學(xué)的小滿遲到了，是第一次遲到，但是班主任卻好像終于抓住了羞辱她的機(jī)會(huì)，讓她在講臺(tái)邊站了整整一節(jié)課。（別人遲到?jīng)]有這樣的懲罰）小滿紅著臉、低著頭，面對(duì)全班同學(xué)無(wú)處可藏地在高高的講臺(tái)上站了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，長(zhǎng)到她一輩子都忘不了。第一次那么丟人，小滿回家大哭了一場(chǎng)，父母問(wèn)了半天，小滿什么也沒(méi)說(shuō)。其實(shí)她真地想告訴父母她在學(xué)校遭遇的不公，她真地想告訴父母她不想上學(xué)了，可是不上學(xué)又能干什么呢？想來(lái)想去，只有好好讀書(shū)。小滿自尊心強(qiáng)，在講臺(tái)上丟了一次臉，不想再在成績(jī)上丟人?？墒?，她發(fā)現(xiàn)后面兩排能做到上課認(rèn)真聽(tīng)講學(xué)習(xí)的學(xué)生很少，他們總是動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)話，或者睡覺(jué)。老師看到了就管管，看不到就不管。小滿遇到不會(huì)的題，想問(wèn)問(wèn)周圍同學(xué)，都說(shuō)不會(huì)；想自習(xí)課問(wèn)問(wèn)老師，可是大多數(shù)老師轉(zhuǎn)到后面兩排的時(shí)候下課鈴也響了。就這樣，小滿的成績(jī)一點(diǎn)一點(diǎn)地往下滑，除了語(yǔ)文成績(jī)好一些，其他科都學(xué)得一塌糊涂。初一期末考試，她竟然排到了50多名，成倒數(shù)的了，小滿看到成績(jī)單的時(shí)候，好像看到了班主任那張譏笑的臉。小滿很痛苦，很難受，可是無(wú)人傾訴，她周圍的同學(xué)把差成績(jī)當(dāng)做家常便飯，他們根本不在乎；小學(xué)要好的幾個(gè)朋友都不在一個(gè)班級(jí)，海燕暑假在輔導(dǎo)班學(xué)習(xí)了一個(gè)月，成績(jī)很好，還當(dāng)了他們班的英語(yǔ)課代表，很忙，連面都難見(jiàn)；爸爸媽媽為了這個(gè)家日夜操勞，小滿不愿意再拿學(xué)習(xí)上的事給他們添堵?？墒?，成績(jī)不能老是這樣啊，怎么辦呢？小滿想起了自己風(fēng)光無(wú)限的小學(xué)生活，想起了自己的小學(xué)班主任齊老師，她很想去看看齊老師，想和她說(shuō)說(shuō)自己的苦悶，想告訴她，她想她了……可是，去看齊老師，齊老師肯定會(huì)問(wèn)她的成績(jī)，這樣的成績(jī)?cè)趺凑f(shuō)得出口？小滿雖然很想很想齊老師，可是，她覺(jué)得沒(méi)臉去看齊老師，可是她真的想看看她，于是，她想到了一個(gè)笨笨的辦法。
每天，小滿都會(huì)躲在小胡同里等她的齊老師下班。等齊老師那淡綠色的小車子，等齊老師那隨風(fēng)飄揚(yáng)的黃而微卷的頭發(fā)，等齊老師俏麗的臉龐、溫柔的笑容……看到齊老師后，她會(huì)很開(kāi)心地騎著自行車回家，高高興興地做作業(yè)。雖然她學(xué)習(xí)一些科目仍然費(fèi)力，可是她從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)——就像在小學(xué)一樣，齊老師給了她自信和勇氣。功夫不負(fù)有心人，到了初三，她的成績(jī)忽然有了大幅度的提高。物理化學(xué)數(shù)學(xué)，三科的老師把初一初二學(xué)的內(nèi)容都復(fù)習(xí)了一遍，小滿在初一沒(méi)聽(tīng)懂的東西忽然全懂了；英語(yǔ)題變化很大，考音標(biāo)的題很少了，考單詞、句子、短文理解的題越來(lái)越多，小滿能背過(guò)單詞，也能看懂句子和短文，英語(yǔ)成績(jī)自然就提高了；語(yǔ)文成績(jī)本來(lái)就很好，歷史地理政治下下功夫成績(jī)就上來(lái)了。她的成績(jī)很快就考到了班里前15名。班主任注意到了她成績(jī)的變化，可是一句表?yè)P(yáng)的話都沒(méi)有，她的座位還在倒數(shù)第二排。三年了，小滿已經(jīng)不在乎她的班主任了，就像他不在乎她一樣?？墒怯幸惶焱碜粤?xí)，班主任破天荒地走到她的桌前說(shuō)：“夏小滿你出來(lái)一下，有事找你?！毙M呆了一下，以為自己聽(tīng)錯(cuò)了。同桌用胳膊肘捅捅她，說(shuō)：“快去啊。”她才茫然地往外走，心想：“叫我干什么？難道因?yàn)槲页煽?jī)提升這么快，他終于‘良心發(fā)現(xiàn)’要表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)我嗎？”班主任在離教室門很遠(yuǎn)的走廊站著，小聲問(wèn)：“小滿，你爸爸在縣城的農(nóng)資廠上班嗎？”小滿一愣，說(shuō)：“是啊。”“我明天去農(nóng)資廠買東西，你和你爸說(shuō)一聲，我去找他。你爸在哪個(gè)部門？”“技術(shù)部?！薄班?，好，沒(méi)事了，你回去吧。”說(shuō)完，班主任就走了。
小滿回到教室，剛坐下，周圍的幾個(gè)同學(xué)就問(wèn)：“老班找你干嗎？”小滿說(shuō)：“找我爸買東西?！边^(guò)了一會(huì)，她奇怪地問(wèn)：“班主任怎么知道我爸爸在農(nóng)資廠工作？”后排墻角的金興說(shuō)：“笨蛋，你忘了，我們開(kāi)學(xué)的時(shí)候班主任讓填過(guò)一張單子，上面有父母姓名、單位，聯(lián)系方式，連職務(wù)都得填。這叫“摸家底”懂嗎？你知道王勇為什么學(xué)習(xí)不好卻一直在第三排嗎？他爸是教育局副局長(zhǎng)。咱校長(zhǎng)都得讓他爸管著。咱老班能不使勁巴結(jié)嗎？老班找你爸買東西，肯定是想讓你爸便宜些賣給他?！毙M睜大了眼睛瞪著金興說(shuō)：“你說(shuō)的都是真的？”金興說(shuō)：“當(dāng)然啦，咱班前面那幾排學(xué)生黃濤、李萌、于娜……哪個(gè)爸爸不是當(dāng)官的？就你這個(gè)傻瓜什么也不知道。”小滿聽(tīng)到自己的心“咚咚咚”地亂跳，感覺(jué)自己的腦袋里有東西在啪啪啪地響——原來(lái)如此！三年了，她受到不公正的待遇，忍受強(qiáng)加的恥辱，原來(lái)都是因?yàn)樽约旱母改笩o(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)。小滿雖然小，社會(huì)上亂七八糟的事也聽(tīng)過(guò)一些，媽媽就常常埋怨爸爸不會(huì)給領(lǐng)導(dǎo)送禮、不會(huì)拉關(guān)系，到現(xiàn)在還是個(gè)工人……可是，班主任是一個(gè)老師?。∫粋€(gè)剛從師專畢業(yè)的老師，怎么能干出這么讓人惡心的事？怎么這么像《變色龍》中的那個(gè)溜須拍馬的奧楚蔑洛夫？小滿第一次如此厭惡一個(gè)人，很瞧不起、很厭惡，可是，到晚上的時(shí)候，小滿還是告訴爸爸，班主任明天要來(lái)找他買東西，爸爸看了小滿一眼，說(shuō)知道了。小滿后來(lái)沒(méi)有問(wèn)爸爸是不是把東西（東西是爸爸廠子的，也不是自己家的）便宜賣給班主任了，關(guān)于那個(gè)人的那些事，她早就不關(guān)心了。在她幼小的心里，給初中班主任下的定義就是“無(wú)恥的小人”。
初中很快畢業(yè)了，小滿勉強(qiáng)考上了重點(diǎn)高中——本校一中高中部。那個(gè)“無(wú)恥的小人”竟然也從初中部升到了高中部當(dāng)班主任，可小滿一點(diǎn)都不擔(dān)心，她不會(huì)分到他的班的，那個(gè)“無(wú)恥的小人”只喜歡有權(quán)有勢(shì)人家的孩子。