只是這樣想，周琦玉就難受起來(lái)，這個(gè)裝在籠子里的村子，她許久未歸，她是很不情愿回來(lái)這里的。

　　她在這里平凡的度過(guò)了十幾年，太普通了，這普通逼迫著她出去，她要出去的，再不回來(lái)，可最后還是要回來(lái)的。

　　父親馬上就要走了，她是一個(gè)再普通不過(guò)的中國(guó)人，她走不出去的，她不能只是個(gè)普通人，也不能只是個(gè)中國(guó)人，所以，她只能是個(gè)普通的中國(guó)人。

　　坐在這歸途的汽車上，人貼著人，汗粘著汗，簡(jiǎn)直透不過(guò)氣來(lái)，一座高過(guò)一座的山，這使她想起自己的前半生來(lái)。

　　她原來(lái)不叫琦玉的，這是她給自己起的名，仿佛這樣能重生似的。

　　周十二，她原是叫周十二的，只因生她那晚正巧是凌晨十二點(diǎn)。

　　又是女兒，原本她是要成為某個(gè)死了丈夫的寡婦的女兒，她的媽或是瘋魔的老人，或是癡傻的女人，或是被丈夫的唾棄嫌惡的女人，無(wú)非就是那幾種，她的父親的，也是一般的，沒什么可說(shuō)的，她的父母不大管她。

　　她能留在這個(gè)家已經(jīng)是她最大的幸運(yùn)，她該滿足了。

　　談起她的幸運(yùn)，她并不茍同，只因她出生時(shí)，哭出那嘹亮來(lái)，古板的人圍滿了家，圍得水泄不通，被人仰仗的黃面老人仰著他那長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，他要她留下，她就活了，活著死掉了。她是不同凡響的，黃面長(zhǎng)胡子老人這樣說(shuō)過(guò)。

　　村子里從來(lái)沒有人氣，前院子種著許多花草，后院種著許多花草，這人始終沒有生氣，枉費(fèi)了這鮮妍的花，她拯救不了這人的，連那腥臭的，壓抑的，腐爛的味道她都?jí)翰蛔。茜裣萝噥?lái)，這陡峭的小路直插到咽喉里，那窒息的感覺又來(lái)了，她最怕這條小路，太窄又太長(zhǎng)，曲曲折折的黏在懸崖上，隨時(shí)要掉下去。

　　周琦玉還是走過(guò)去了，她在心里打定主意，這次是最后一次。

　　胡氏小學(xué)是這村莊的門面，這門背后發(fā)生著許多事，她就是從這門里出來(lái)的，只是，這門是吃人的，進(jìn)去就出不來(lái)，你在里面年輕，在里面老死，琦玉見過(guò)許多人，許多年輕老師，進(jìn)去了，腐爛在里面，沒人理會(huì)。

　　她不進(jìn)去，她要繞到后面去，那后面有許多房子，瓦房土墻，瓦房水泥墻，也有別墅，原先就很富裕的胡氏。

　　是了，這里面最新的事物還是那間小學(xué)，最好的都投在里面了，起碼，它是有過(guò)幾個(gè)學(xué)生的。

　　根本沒人在乎她，她連一個(gè)人都看不到，別人也看不到她，要是碰巧有人從她旁邊過(guò)去，她不需要打招呼，沒人會(huì)理她。她很早就知道了，他們不把他放在眼里，她和他們是不一樣的人，他們是要懼怕她的，她爬上臺(tái)階去，盡頭是別墅，她竟找不到低矮的瓦房了，她家沒了，她心里突然雀躍起來(lái)。

　　活該沒了！

　　“周十二！”蒼老粗噶的聲音爬上脊背，冷冷的刺著骨頭，這聲音迫使她轉(zhuǎn)過(guò)身去，琦玉拿眼睛瞧著那人，這個(gè)老態(tài)龍鐘的女人，她不大認(rèn)識(shí)，沒有印象了，她近來(lái)記憶越發(fā)差了。

　　琦玉是有禮貌的，先低頭鞠了一躬，臉上堆砌上禮貌的笑來(lái)，那笑自帶了恬靜，這是琦玉的特點(diǎn)，她的臉是乖巧那一類，清水眼睛，月光白的皮膚，五官小小的，樣樣都是小小的，這樣瞧著你，眼睛里能擰出水來(lái)，頗有江南溫婉的小家碧玉的味道。

　　她已三十有余了，可是，她還不老，她還年輕著，學(xué)了外面的新式，她也在臉上雕欄玉砌，她不明白，這個(gè)人怎么認(rèn)得她，還把那丟棄的東西拾起來(lái)，放到她面前要她認(rèn)領(lǐng)，她不能拒絕。

　　“你好。”她要問(wèn)那瓦房的所在，又不知從何問(wèn)起。

　　“周十二，你忘了本啊你！你說(shuō)，你怎么還有臉回來(lái)，你沒有臉面了！”

　　這人無(wú)端端的憤恨起來(lái)，實(shí)在是過(guò)分丑陋，琦玉終是記起點(diǎn)蛛絲馬跡，這個(gè)老了脫了皮的人竟是她的母親。

　　琦玉太疑惑了，就是這個(gè)人，昨天，她還在電話里哭，她要她回來(lái)的，她是要她回來(lái)下火的，她要燒了她，她毀她毀的不夠！

　　“周女士，你先前把臉遞到我面前，我接了，你就換了張臉，你這樣，算不得厚道！”她很早就不記得周女士的名字了，出嫁從夫，冠以夫姓，她早就沒了自己了。

　　她為周家活，為周家死。

　　“你這張嘴從來(lái)都是伶牙俐齒的，我不愿與你爭(zhēng)論，你上樓去，你父親要和你說(shuō)話?！敝芊蛉藢?duì)周女士這個(gè)稱呼很不滿意，她們周家生了個(gè)外門人，她自責(zé)許久，她從來(lái)也想不通。

　　琦玉望向眼前的白色兩層半小別墅，忍不住笑，大聲的張狂的笑，直到笑出眼淚來(lái)，她明白了，瓦房為什么變成了別墅，誰(shuí)是這犧牲品？

　　周夫人只當(dāng)她瘋了，臉色發(fā)白的上樓去了，連眼神都不給她了。琦玉撇過(guò)頭去，又笑，笑著上了樓。果然，里面是很不同凡響的，黑暗的，腐敗的，空曠的，連家具都沒有幾樣，有的只是長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，短短的走廊，還是走廊。

　　琦玉忍不住要唾棄，金玉在外，敗絮其中！周有年躺在走廊盡頭那一間，屋子里除了黑還是黑，琦玉根本瞧不見他這個(gè)人，除了那響徹整個(gè)房間的咳嗽，琦玉最受不了黑，她向來(lái)知道光在哪一處，只憑感覺。

　　厚重被狠狠推開，琦玉的頭出現(xiàn)在大而寬闊的窗戶處，她還不滿，要把那窗戶拉開，終于涌進(jìn)來(lái)一絲空氣，太少了，稀薄的不像話，琦玉已經(jīng)滿足了，這次她看見了她的父親，黃黑瘦長(zhǎng)的臉，鸛骨狠狠的凸出來(lái)，要把那眼窩再壓深些。

　　嗬！他變成這副模樣了，他終于變成這副模樣了！

　　“十二……十二……是你嗎？是你嗎？”這次他怎么了，他那暴跳如雷的喧嘩，粗野的吼叫呢？他怎么了，唯唯諾諾，吞吞吐吐，可笑，可笑至極！

　　琦玉不愿說(shuō)話，她沉默很久，呼吸敗露了她。

　　周有年老了，老得快死了，可是他的耳朵還是好的，那急促的呼吸，她還在這屋子里。

　　“你湊近點(diǎn)，我看不清楚，你過(guò)來(lái)?！?p>　　琦玉終于還是過(guò)去了，父親那潮濕的床，已經(jīng)發(fā)霉發(fā)臭了，可是他自己聞不見，他已經(jīng)在床上住了許多年，這味道是床的，還是他自己的，無(wú)論如何也分不清了。

　　“你還沒有變，怎么樣的，你是回來(lái)了?！苯搜矍?，這嘶啞的聲音倒含了幾分得意，惹得琦玉那股子火氣又要上來(lái)。

　　“如何，我是回來(lái)了，你以為我回來(lái)做什么，我是要好好看著你是怎么死的，你這樣半死不活的躺在這不見天日里，你馬上就死了！”

　　這樣的話說(shuō)出來(lái)，琦玉倒吸了一口氣，腐敗的氣味，霉?jié)竦臍馕叮仁顾闪艘豢跉?，長(zhǎng)長(zhǎng)的呼出一口污濁來(lái)，又吸進(jìn)去一口污濁。見了這個(gè)人她卻沒了來(lái)時(shí)的急迫，她原是迫著要回去的，現(xiàn)在，她期盼著他死去，他熬不了多久，她就在這里，好好看著他。

　　“哈哈哈哈哈哈哈，咳咳咳……”周有年艱難的翻了個(gè)身，這幾乎要費(fèi)盡他畢生的力氣，他又咳得停不下來(lái)，可他還在笑著，一句話也說(shuō)不攏，但是它要讓周十二聽見。

　　“你咳咳咳咳……你咳，以為……咳……你……走得，咳咳咳……了嗎……咳咳咳……”

　　那口水直撲到臉上來(lái)，琦玉撐起身子，離得遠(yuǎn)了，她睜著那雙圓乎乎的杏子眼瞧著她父親，他躲在這狼狽的蛇皮口袋里，用眼珠子看著她，綠油油的。