第七章 “如常”

　　今天早晨7點(diǎn)就起床，穿上衣服，上了個(gè)廁所，刷了牙，洗了臉，沒有吃飯。背上我的小包，打開打車軟件，目的地是長途汽車站。上了出租車，司機(jī)很熱情，問我吃了嗎，我說沒有?！澳闶悄睦锶耍丶以趺床蛔龈哞F，那玩意快，錢和坐長途貴不了多少?！蔽艺f：“我們那兒高鐵還沒開通?！薄澳闶沁@個(gè)學(xué)校的學(xué)生，放假了是吧，你學(xué)的什么專業(yè)，我姑娘明年高考…………”我：“嗯…………”不一會(huì)兒，在談話中就到了目的地。雖然司機(jī)和我聊了很多，但我卻記不清，忘了。

　　我站在長途汽車站的起點(diǎn)，這是一趟回家的旅程。內(nèi)心很是快樂，舒適。在上車前上了個(gè)廁所，吃了一粒暈車藥，只是以防萬一。和以前一樣在大廳坐了一會(huì)，還是有很多人的，聽他們聊天，很快9點(diǎn)到了，掃完票找到座位，放完我的小包，系上安全帶，坐在車上，準(zhǔn)備閉眼，一覺呼到終點(diǎn)。

　　這時(shí)，一位中年婦女背著一個(gè)孩子上了車，又是她。每次回家的這趟車我總會(huì)碰見她。她比劃著手語，拿著一個(gè)本子，祈求車上的人捐款并寫下自己的名字。有幾個(gè)人給了錢，有幾個(gè)人沒有理睬。到我了，誰讓我知道她，又會(huì)一些手語呢，之前都是我比劃手語打發(fā)她走了，這次我想讓她難堪一下。但是我兩對視了一下，她好像有些認(rèn)出我的樣子，并沒有朝我走來，而是轉(zhuǎn)頭看了看就下車了。

　　“發(fā)車！”隨著司機(jī)的大喊一聲，我緊閉雙眼，希望睡夢能快速消耗這漫長的旅程。但是好像有人和我說話，是一位女士，她笑著說：“不好意思，我男朋友可以和你換個(gè)座位嗎，我和男朋友的號碼沒有連在一起。”我沒有多想，：“好的?！庇谑瞧鹕斫o他們讓了座位。我從前面做到了后面。女士對我很感謝，說著謝謝。我只是微笑點(diǎn)頭。

　　“嗡——嗡——”汽車發(fā)動(dòng)了，心想可以睡覺了。但是那位女士回過頭對我說，要不要吃一些核桃還是什么的，我記不清，我忘了。我還是微微笑說不需要，因?yàn)槲矣行炣嚥荒艹詵|西，只想睡覺。于是瞇著眼睛，很快就睡著了。

　　好像聽到了汽車重剎的聲音，司機(jī)叫醒了我，到站了。我還在睡夢中香甜，惺忪的睜了幾下眼，打了個(gè)哈欠，伸了個(gè)懶腰，有點(diǎn)踉踉蹌蹌的下了車。下了車看了一眼手機(jī)，已經(jīng)下午快1點(diǎn)的時(shí)間，一趟長途汽車花了我將近四個(gè)小時(shí)的時(shí)間。我感覺疲憊，又伸了個(gè)懶腰，當(dāng)然了也有些尿意，于是我往長途汽車站的廁所走去。

　　在上廁所的途中，我用手機(jī)撥通了出租車袁師傅的號碼，：“喂，師傅，汽車站一個(gè)人，等你?！薄昂玫?，好滴，馬上來?！?p>　　從廁所出來，肚子也有些餓。汽車站旁邊就是一家小型超市，我打算買兩個(gè)面包。

　　我往超市走去，但是汽車站門口有一位年輕女子湊了過來，她上半身穿了一身貂絨，下半身還是短褲露著大腿，也許還穿著絲襪，我記不清，我忘了，不過我得承認(rèn)她比以往的要漂亮一些，只見她說：“帥哥，需不需要一些服務(wù)?！蔽艺f：“需要，你能幫我買兩個(gè)面包嗎？”年輕女子臉上有一絲詫異，然后轉(zhuǎn)頭就不理我了。沒辦法，我只能自己去買。

　　走進(jìn)超市，拿了兩個(gè)面包，“四塊。”算了，再拿了一瓶礦泉水，“五塊?！北鞠胧謾C(jī)付款，但我想起錢包里還有一張五塊，于是從小包里拿出錢包，我才猛然發(fā)現(xiàn)小包還在汽車上。于是我匆匆忙忙用手機(jī)付了款，向汽車站走去，希望司機(jī)還在。

　　我看見汽車還停在原地，司機(jī)也在旁邊，心中有一絲松弛，：“師傅，我的包還在車上，我拿一下。”“行，你拿吧?！?p>　　我拿回小包，看里面東西都在，松了口氣。那一瞬間是有失而復(fù)得的喜悅的。

　　于是我走向汽車站對面的路口，等待袁師傅來接我。我坐在石墩上，咬了一口面包，喝了一口水，觀察身前路口通過車的數(shù)量和它的品牌，好像不知不覺隱隱約約中看見汽車站門口的年輕女子和一個(gè)男人走了。我記不清，我忘了。

　　“嘀——嘀——“袁師傅來了，他朝我嘀嘀了兩聲，降下了車窗，大聲喊道：“回來了啊，你放假了？”。我立馬起身，嘴里附和著：“是啊，是啊，放假了。”

　　坐上袁師傅的車就是離家不遠(yuǎn)了，我還是緊閉雙眼，依靠睡夢來快速通過時(shí)間。但是我是睡不著的，只是瞇著眼睛。因?yàn)槲以诟瘪{駛，后面還坐著三個(gè)人，一位婦女，一個(gè)中年男人和袁師傅聊的很起勁。還有一個(gè)和我差不多大的女生在低頭玩著手機(jī)。我們都有同一個(gè)目的地，那就是家的方向。我聽著他們的聲音，慢慢進(jìn)入了淺睡狀態(tài)

　　袁師傅搖了搖我，我才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到鎮(zhèn)上了。還是和往常一樣，袁師傅把我送到十字街下車。因?yàn)槊看位丶椅叶紩?huì)去鎮(zhèn)上十字街的漢堡店買兩個(gè)漢堡。

　　下車伸了個(gè)懶腰，因?yàn)楹驮瑤煾岛苁?，所以坐車的錢都是手機(jī)紅包發(fā)送，發(fā)完紅包。我就向漢堡店走去。

　　老板娘看見我：“喲，放假啦，回來啦，吃點(diǎn)啥？”“兩個(gè)香辣雞腿堡?！薄昂玫?，兩個(gè)18元，坐著稍等一會(huì)。”我用手機(jī)付了款。

　　找到一個(gè)座位，放下我的包，準(zhǔn)備用手機(jī)撥通爺爺?shù)碾娫挘丶业淖詈笠坏缆贸?，往常都是要爺爺騎電動(dòng)車接我一下。但是今天我一看我才拿了一個(gè)小包，時(shí)間也還早，我打算走回去。鎮(zhèn)上離家也不遠(yuǎn)，走路大概20分鐘左右。于是我沒有撥通爺爺?shù)碾娫?，打算走回家，沿途還能欣賞江邊的風(fēng)景，散散心。

　　“好了，兩個(gè)漢堡?！甭牭嚼习迥锖?，我走過去拿起漢堡，老板娘說今年放假挺早，我說是的。歡迎我下次光臨，我說肯定。

　　走出漢堡店，回家的路有很多條我在想我走哪一條。想了很久，還是走老路吧，從老街走。因?yàn)槲乙呀?jīng)很久很久沒去過老街了，我的幼兒園和小學(xué)的生涯全在那里度過。于是我想去看一看。

　　于是我向老街走去，老街沒變，幼兒園還在，小學(xué)被拆了，轉(zhuǎn)到了一個(gè)新地方。

　　就這樣一直沿著老路走，放首音樂，啃口漢堡，四處望望看看。心情有些舒暢。

　　“叮咚”手機(jī)彈出來一條推送，把音樂中斷了一秒，我打開一看，是條瀏覽器的推送，武漢一海鮮市場發(fā)現(xiàn)不明什么什么的。我記不清，我忘了。沒在意我就向左滑叉掉了。

　　終于哼著幾首歌的時(shí)間，我走到了村里，大黃狗大黑狗大白狗好像還認(rèn)識我，沒有對我大喊大叫。村里的人好像都在田里勞作，沒有看到人。

　　家門口，爺爺奶奶不在，肯定也去田地里了。

　　推開大門，哇，是的就是這種味道和感覺，讓人感動(dòng)。

　　我跳上床，整個(gè)身體在床上扭動(dòng)，感覺舒服極了。

　　但又轉(zhuǎn)念一想，就這樣，我就這么到了家。我就如此到了家。

　　像這樣回家，截至2020年1月6日，我重復(fù)了五六次。只是才五六次，卻如此熟悉，但又相當(dāng)厭倦。這是重復(fù)嗎，這不是重復(fù)，也不是螺旋，而是新的。開頭和結(jié)尾不變，過程反復(fù)變化，新的體驗(yàn)新的經(jīng)歷，新的人，新的事物。但又祈禱下次回家也像以前一樣就好。我就如此矛盾。

　　我到底在干嘛？我想說什么呢？我不知道，我記不清，我忘了。

　　我只是突然想起2020年1月6日，我回家的事，在2023年12月29日的夜晚。