“她，一輩子向你而生，又怎么會殘忍對你？”他盯著手上的白色丁香愣神，他至今無法相信深愛他的妻子已是灰燼。刺骨寒冷的那一年冬他親手把死去妻子的尸體火化，他的手在抖，不知是冷的緣故還是心痛。
她極盡一生都是37度的溫度，不溫不火，那么溫柔，三年前她的心電圖停止波動，她冷漠之極，任由他推搡，卻不搭理，她冷漠得像她指尖的溫度，一生只此一次，他求她，她像孩子般置氣。沒有預(yù)兆，沒有回光返照，沒有蘇醒，沒有搶救的機會，不言不語，一如她生前一樣，離開這個世界，離開他。
他匆匆跑去找醫(yī)生：“醫(yī)生，你們醫(yī)院的心電圖儀壞了，都不動了，你去看看，快去看看......”醫(yī)生說，她死了，他不信，他扇了醫(yī)生一巴掌：“是你們儀器壞了，快換一臺，沒錢買老子給你們醫(yī)院捐！你別亂說話，晦氣，把你工號給我，我投訴你......”他去牽她的手，可能他已經(jīng)有三十年沒有牽過她手了吧，他終于摸到她指尖的溫度，他知道了......他知道什么都挽回不了了......他像瘋了一樣握緊她的雙手：“渺渺，你手太冷了我給你暖暖，我給你暖暖......”
“先生，節(jié)哀?！蹦莻€被他扇了一巴掌的醫(yī)生離開，成全了他最后的體面：他從來沒有在誰面前哭過，他自負了半輩子，風(fēng)光無限，他大概也不希望她的死成為他的敗筆，他早在30歲的某個準備出發(fā)去上班的某天早晨就暗自心想，自己的人生幾近完美，她的存在就是一粒老鼠屎，總有一天，他會悄無聲息地鏟掉她，添上新的調(diào)料，他仍是一鍋美粥。
從這個念頭萌生，他刻意把應(yīng)酬次數(shù)越加越多，每次回來都爛醉，她煮好了醒酒湯，他揮手打碎玻璃杯，她一個趔趄倒在地上，手上鮮血和著醒酒湯，她掙扎著想爬起來，但是手沒撐住又一個滑倒，手心上的口子漫延到手腕，他居高臨下地指著她鼻子：“廢物，連孩子都生不出......”他何嘗不知道這是她最痛苦的事呢，他以為這樣就能讓她萌生逃離的念頭，他就可以擺脫這個一無是處只會順從的女人，他甚至還能撥給她一點財產(chǎn)，給外界一個完美丈夫的形象，然后終生不再續(xù)弦，這對他的官路都是百無一害的。他的計劃看起來天衣無縫，偏生對她無計可施，她不聲不響，無可挑剔地好，他就只能這么耗著耗著，耗了半輩子。
你問他為什么娶她？哦，因為她是一個最安全的女人，無害無毒，你懂的，不是別人為了算計他塞給他的，也不是她為了算計他錢財貼上他的。對，他利用了這個學(xué)妹的單純和對他的仰慕。他送了他一束紫丁香，后來被她做成干花封存在玻璃畫框里，和他們的結(jié)婚照一起被她擺在家里最顯眼的位置。
那天，他的下屬告訴他，她暈倒在醫(yī)院大門口，好心人打了她通訊錄里唯一的號碼卻一直沒人接，她作為他的夫人暈倒的事已經(jīng)有人掛在網(wǎng)上了。他心想見到那女人一定要罵她給自己添了麻煩，只是他沒想到她沒能醒過來。
“先生，您夫人的被套里有一封信，是給您的吧?！币粋€年輕的實習(xí)護士把她的遺書交到他手里。他迫不及待拆開她的心意，他期盼她的責(zé)備，仿佛他等這番傾訴等了半輩子，只有這薄薄一張紙，上面只有不帶太多情緒的一行字：
“彥，少許蜂蜜，少許鹽，若干陳皮，溫水，囑咐續(xù)弦夫人，不然你下次喝醉會傷胃?！?p> 他以為她或是痛罵他，作潑婦狀，或是說她沒能給他生個孩子而歉疚，作賢妻狀.......他眼淚奪眶，滴在她的遺書上，他忙用手去擦，可眼淚越來越多，蓄滿眼眶，他看不見了，這個半輩子錢權(quán)集于一身的男人第一次看不清眼前的路......
她極盡一生都是37度的溫度，不溫不火，卻熱烈兩次，第一次是把年輕自己交付于他，第二次是他把冰冷的她火葬。他把她推入萬劫不復(fù)的烈火，讓她化作灰燼，生前一次，死后一次。
“有媒體報導(dǎo)您深愛亡妻，日漸消瘦，深情至極......”他抬頭，他的下屬興奮地指著那篇報道，他又一次獲得了群眾的如潮好評，他怎么一點都高興不起來呢？
三年里，他迅速變得蒼老，他的野心似乎也長了皺紋，他沒那么在意了這些所謂的“生前名”，他也沒有去續(xù)弦，他也沒再喝酒。煮醒酒湯的人不在了，喝酒的人就不再喝了，還真是荒唐啊。
“老爺爺，我能用風(fēng)車換你手上的小花嗎？”一個稚嫩的童聲像一粒小石子墜入湖中，漾開他深陷的思緒。他看了看手上的白色丁香，“可以?！币苍S人老了就是有這個年齡自然而然的惻隱，時間最是寬容，賦予了他一副算得上慈祥的面容。他伸手與女孩完成這次小小的交換，他觸到了女孩指尖柔軟的溫度，他猛地抬頭，一個明晃晃的笑臉闖進視線，他一下子好像年輕了30歲，她收到他那束紫色丁香的時候也是這樣笑的，那時，他在心里譏笑她真好騙......他恍然間明白，原來時間是最殘忍的，無法倒帶，卻任由過去刺痛他。
“老爺爺，你怎么哭了？你玩一下風(fēng)車就會開心的，像我這樣，吹風(fēng)車，我教你?！彼聪蚺?，他突然想到，如果他和她有個孩子，就該是面前女孩的模樣......他甚至忘了，30年前是他背著她悄悄去做了絕育手術(shù)，又能讓她自責(zé)自己無法生子，又能在官路上少個障礙，一箭雙雕的事多好啊......
“渺渺，我錯了?！彼湃挥X得冷，“渺渺。渺渺，是你來接我了嗎，是嗎？”
“年度重磅新聞，前XXX董事長暈倒，醒來時已精神失常，現(xiàn)已送往XXX精神病院治療中.......”
“渺渺，渺渺，你暖和點了嗎，我給你暖手......再也不會冷了，渺渺，我再也不會讓你冷了......”他用指腹摩挲結(jié)婚照上她的笑顏，看，窗外丁香開了。