第五十二章 回不去的故鄉(xiāng)
坐在回小鎮(zhèn)的客車上，田葉思緒萬(wàn)千，百感交集。
腦子里翻涌的關(guān)于故鄉(xiāng)和童年的繁雜畫面從眼前滑過變化作一滴滴心雨，在眼里堆積，就等著某個(gè)沉甸甸的瞬間決堤傾瀉。
“哎！婆娘！這是外國(guó)人？你男人？”一個(gè)手指夾著燃著香煙的老漢很粗魯?shù)貙?duì)著田葉大喊。
婆娘！這兩個(gè)字讓田葉無(wú)比反感。但她實(shí)在沒心情理會(huì)，敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭，便把臉轉(zhuǎn)向車窗外。
喬納森用拇指溫柔地摩挲著田葉的手背，他在看窗外也在看她。他想要在她某個(gè)回神的瞬間及時(shí)給予撫慰。
田葉指著窗外任一處曾和自己產(chǎn)生交集的事物向喬納森講述著一個(gè)又一個(gè)小故事。和阿婆一起挖野菜的一個(gè)大土坡；和田斌十字路口等車時(shí)，那個(gè)擺在零食店門口饞壞他們的裝滿冰棍兒的大冰柜；和小伙伴一起釣過龍蝦的小河溝；跟阿爺一起在長(zhǎng)滿綠草的大壩放羊……
一排排矗立著的新房子掩蓋了更多的記憶。
班車依舊停在了和十幾年前一樣的十字街口，只是街口羊脂球一樣圓潤(rùn)的胖嬸子的豬肉攤已經(jīng)不再了。
母親曾經(jīng)在電話里提過，胖嬸子患癌，瘦到以前身體的一半后便去了。
等他們下了車，班車啟動(dòng)，揚(yáng)起一陣黃色的灰塵。田葉瞇著眼，環(huán)視一周。身后以前自己經(jīng)常買棒棒糖的小賣店已經(jīng)變成了一個(gè)不大不小的超市。
她還記得出發(fā)前母親一遍又一遍的交待。要給街上的親戚長(zhǎng)輩每家買一份禮品，禮到情誼到。每家一桶油，一袋米，一箱牛奶，一份排骨。
田葉有些頭疼地捏捏太陽(yáng)穴，她只想去阿爺，阿婆的墳前，她太想告訴他們自己終于有家了。
她仍然像小時(shí)候一樣厭倦熟悉又陌生的親戚應(yīng)酬。
所有的禮品買完之后，田斌招呼表兄田虎騎著三輪車，挨家挨戶地送禮。
田葉覺得自己完全就像一個(gè)局外人，連問候都是生硬尷尬的。這家長(zhǎng)輩完了又沖忙趕往另一家，小姨不斷囑咐切莫漏了哪一家，傷了和氣，斷了情誼。
田葉憋悶得想要尖叫，這些所謂的親人從來沒有問一句這些年她在外面好嗎。他們說的最多的是，他們?cè)?jīng)是那么照顧小時(shí)候的田葉，現(xiàn)在她發(fā)達(dá)了，卻沒有任何表示。
小姨甚至直接說她對(duì)田葉的好，都能抵得上一對(duì)金鐲子。
田葉不敢相信，親情原來可以如此衡量。
她沉浸在失去故土的悲傷和失望里，無(wú)法顧忌更加驚慌失措的喬納森。
鎮(zhèn)上的人們幾乎沒有見過除了電視上以外的外國(guó)人，都互相招呼著成群結(jié)隊(duì)地跟著，指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。
郭芬芳家鄰居理發(fā)匠老金媳婦呲著牙在人堆里慫恿：“小葉，讓老外把帽子摘了，讓我們看看金頭發(fā)。”
“對(duì)，讓我們看看是不是卷毛！”又是一陣哄笑。
“到底是綠眼睛，還是藍(lán)眼睛？”
“老外，老外，綠眼睛，紅鼻子，四只毛蹄子。”
“老外吃帶血的牛排，小娃兒們，快跑！小心被抓走吃了！”有好事人故作夸張的嚇唬圍觀的孩子們。小孩們一聽，尖叫著跑開。
哈哈，人群里一陣陣此起彼伏的哄笑。
田葉覺得自己現(xiàn)在這副狼狽樣子像極了那多年前小鎮(zhèn)集市上的耍猴人。而喬納森正是小鎮(zhèn)人們眼里另類的猴兒。
田葉很是后悔做了回鄉(xiāng)這個(gè)錯(cuò)誤的決定。
她一臉歉意地看向喬納森，他正保持禮貌的微笑。如果他能聽懂人們的話，該會(huì)如何反應(yīng)呢？
喬納森砰砰田葉的手，對(duì)她使了個(gè)眼色。
田葉看過去，田虎的兒子正抱著喬納森的可樂瓶子，沾滿鼻涕的唇下探出的舌頭正津津有味地舔著瓶蓋。
田葉只想快速逃離，很僵硬地跟郭芬芳和田志峰告別。然后匆忙買了冥幣和鞭炮，她沒有太多的時(shí)間去看她親愛的阿爺和阿婆了。
她拉著喬納森逃似的離開了人群。
阿爺和阿婆葬在鎮(zhèn)西的一片莊稼地。田葉提著東西，快步跑向墓碑。眼淚也不由自主地跟著流下來。
她準(zhǔn)備了滿滿一肚子的話，她要告訴二老，她是多么得想念他們。她是多么想要告訴他們她一路走來的種種際遇。她是多么希望他們能看到給她家和幸福的男人。她是多么希望能帶著他們?nèi)タ纯赐饷娴氖澜纭?p> 然而一切還沒開始，田葉便被一聲吆喝打斷。小姨父把自行車往麥田一扔，氣勢(shì)洶洶地走過來。
田葉趕緊抹干眼淚。
“你們啥也不懂，不要壞了規(guī)矩，亂拜！我過來教你們?！毙∫谈噶x正言辭道。
“我知道怎么做。之前拜祭那么多次?！碧锶~反駁道。
“你知道個(gè)屁！你出去幾年本都忘了。你還記得軌跡？上墳不是隨便上的，上不好那可是不尊重老人！聽我的，我說讓干什么你再干什么！”小姨父說著便撕開了冥幣包裝紙。
田葉忍住所有的不滿，乖乖地站在旁邊等待姨父的指示。
淚眼模糊里，小姨父擺好了祭拜食物；拿了百元大鈔在黃紙里正反兩面印著然后用火機(jī)點(diǎn)燃；再囑咐田斌點(diǎn)燃鋪好的鞭炮。
一陣噼里啪啦之后，小姨父喊了一聲：“磕頭吧！”
田葉跪下，把頭磕向黃土里。
三叩首完成，起身，田葉只低低地垂著頭，她不想別人看見她流淚。
膝蓋處的絲襪被小土塊扎了個(gè)小洞，線頭便快速地向上攀著，很快大腿上便顯出一條和周圍黑色格格不入的肉色。
“趕快，一會(huì)兒趕不上最后一班車了?！毙∫谈柑嵝训?。
田葉深深地看了一眼二老的墓碑，轉(zhuǎn)身快步走了。
她那一肚子的話快要兜不住從眼睛里溢出來了，她得趕快躲起來。
等坐進(jìn)最后一班車，田葉便把臉整個(gè)埋進(jìn)喬納森的胸膛。
喬納森輕輕地拍著田葉的背，他感覺到胸前正流淌著一片濕濕的眼淚。
快到城市的時(shí)候，田葉抬起頭，紅著眼睛對(duì)喬納森說：“我以后都回不了我的故鄉(xiāng)了?！?p> 良久，喬納森親了親田葉的額頭，說：“我們是彼此的家?！?p>