那大約是2006年，我不知道第幾次走進(jìn)那個院子，在我的記憶里那是最初對它的記憶了。

　　能開進(jìn)一輛小客車的東門，門前有兩顆柿子樹。門是鐵的刷了紅色的漆，上下分別有兩個插銷。門正對著的是西屋窗前的影壁，影壁是塊大鐵板，上邊刷著大大的福字。影壁的左邊有一根四米左右的天線，供早就過時的“大屁股”彩電收看十幾個臺的節(jié)目。四方的小院大約五十平米，東西長南北短，南邊種著兩棵柿子樹。北屋是三間，東西各有一小便間。

　　北屋一開門，正對著的是一張***的彩色畫像，左手邊的柜子上是常年晾著涼白開的幾個大杯子。柜子下邊放著一排暖壺。屋的西北角放著彩電，下邊的抽屜是奶奶的藥箱。抬頭是黃色的吊頂，除了中間的燈四周圍還有一圈小彩燈，聽說那是后來吊的頂子。與大多數(shù)農(nóng)村不同的是，墻不是刷的大白，而是PVC的板子鋪了整個屋，北邊兩組暖氣也都被好看的木板包了起來。

　　那天父親母親一起去市里買車，把我送到爺爺家，是第一次父母都不在身邊。

　　“爸，我們走啦?！备改鸽x開后，我一個人坐在北屋最東邊的春秋椅上，爺爺奶奶大約在廚房忙活著什么。

　　跟父母住的是一個一居室的小房子，不光是從沒一個人過，更是從沒面對過這么大的房間。我呆呆的看著對面的墻壁，祈求時間過得快一些，再快一些。仿佛從沒體會過時間流逝的這么慢，一時間恐懼，孤獨，無助，委屈的情緒全都涌上心頭。竟不知怎的從嘴里冒出一句待著哭腔的：“爸爸！”我知道定沒人回應(yīng)。

　　“哎！”從廚房傳來一個聲音，這是在我意料之外的，甚至有些震驚。隨后爺爺小跑著進(jìn)來問我，怎么了是不是餓了。爺爺一米六五的身高，頭發(fā)濃密，發(fā)型像一個蘑菇一樣。硬朗的聲音和結(jié)實的身材，好像永遠(yuǎn)不會老去。從這之后，好像我這個小朋友心里喜歡爺爺比奶奶稍微多了一些，甚至在往后的很長一段時間里別人問起更喜歡誰些，我總說是爺爺。

　　“來當(dāng)院吃飯來?！蹦棠搪曇艉榱痢Ｕf完就走進(jìn)屋，抄起地上的暖壺倒了半杯水，又兌了半杯大缸子里的涼水，嘗了一口溫度滿意后，到電視下邊的柜子翻出來幾個小盒，拿了一大把藥在手心里。閉眼，張嘴，睜眼，喝水，下咽。三秒鐘就完成了。我從沒見過有人會吃這么一大把藥。

　　晚上天蒙蒙暗，院兒里支起了桌子，過過涼水的面條，茄子鹵，還有黃瓜“碼子”。我們仨圍坐在桌子前，屁股下是爺爺親手扎的馬札兒。

　　在這之前我從沒有在室外吃飯的經(jīng)歷，竟覺得異常的有意思。

　　我瞅見爺爺?shù)男∨鑳豪锏拿娓业牟灰粯?，那是芝麻醬調(diào)的淡黃色的面，里邊還有幾半蒜。我怯生生的望向那盆里的面，眼神仿佛在說，我想嘗嘗。小孩兒的舉動大多是逃不過大人的眼睛，我也就自然而然的吃到了那碗面。

　　“就著蒜吃，香！”在這之前，我從來沒吃過芝麻醬，也沒吃過生蒜。

　　我試著吃了一小口蒜，沒覺得多香，倒是很辣，只得大口大口吃起面條，面自然是香了。

　　從那次之后，加上買了車的緣故，我回去的日子多了起來，不大的院子里多了我這個小孩的身影，記憶也從那時候開始。