我的家，黑色的瓦礫，白色的圍墻，門(mén)口一條泥濘小路，小路兩邊是兩塊綠油油的菜地。小時(shí)候，我總喜歡與周?chē)男』锇閭冊(cè)陂T(mén)口的泥濘路上玩耍，玩耍的內(nèi)容很多，有丟沙包、玩玻璃珠、捉迷藏、跳繩等。有時(shí)候小伙伴們興致很濃，哪怕是下雨天，只要雨滴不是很大，我們都會(huì)約在一起開(kāi)始玩耍，每次活動(dòng)結(jié)束后都得悄悄回家將弄臟的衣服換了，當(dāng)然，有時(shí)候被父母抓個(gè)正著，免不了挨罵。于是，我們都學(xué)聰明了，父母在家的時(shí)候都不要玩得太盡興，趁父母出門(mén)干活了，才約在一起盡情盡興地玩。

　　終于到上學(xué)的年紀(jì)了，懷著一顆好奇心被父親牽著走，被父親送進(jìn)了我們村唯一的小學(xué)，入眼的第一畫(huà)面是這樣的，一個(gè)大大的黃泥巴操場(chǎng)，一根木質(zhì)的旗桿上飄著五星紅旗，后面就是一棟木質(zhì)結(jié)構(gòu)的高大瓦房，走近看后才發(fā)現(xiàn)真的很大，比自家的瓦房還要寬大。由于我的個(gè)子矮，被老師安排在前排第一個(gè)位置，桌子很舊，凳子很矮，坐上去有些別扭，要伸長(zhǎng)了脖子才能看到前面舊黑板上細(xì)小的粉筆字。舊黑板是被木架架起的，老師多次叮囑我們不要去碰，當(dāng)心黑板掉下來(lái)砸傷我們，就這樣，黑板區(qū)域就是老師的專屬區(qū)域了，每一節(jié)課后，上課的老師都會(huì)將黑板擦干凈再離開(kāi)。

　　還記得上第一節(jié)課的時(shí)候，老師特意交代了“一年級(jí)學(xué)生只能在一樓上學(xué)，不要隨便跑到二樓去玩”，當(dāng)時(shí)，我心中就疑惑了“為什么不能上二樓呢？二樓應(yīng)該可以看到學(xué)校后面的風(fēng)景吧！”那時(shí)候的我很好奇、很大膽，居然第一個(gè)開(kāi)口喊道“老師、老師，我想去二樓上學(xué)”。

　　我的一年級(jí)班主任是一名個(gè)子有點(diǎn)矮，年紀(jì)比我父親還要大的男老師，老師深深的望了我一眼，這一眼給我的印象很深刻，這是一種慈愛(ài)和關(guān)心的目光?！岸鞘撬哪昙?jí)、五年級(jí)、六年級(jí)學(xué)生上學(xué)的地方，你們個(gè)子小經(jīng)不起他們欺負(fù)”。直到下午放學(xué)后，我才知道這位男老師姓“歐”，父親還說(shuō)“這位歐老師以前還教過(guò)我和你媽呢？”。

　　那正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，家里的重?fù)?dān)都在父親肩上，父親放下農(nóng)活陪了我整整一個(gè)星期，每天送我上學(xué)，放學(xué)后還來(lái)接我，每次過(guò)馬路的時(shí)候，父親都會(huì)叮囑下我“過(guò)馬路要看車(chē)、讓車(chē)”。那時(shí)候的馬路灰塵撲撲的，很窄、很不平整。一個(gè)星期后，父親就沒(méi)有再送我上學(xué)和接我放學(xué)了，我和周?chē)男』锇閭冊(cè)绯考s在一起上學(xué)，放學(xué)后約在一起回家。學(xué)校離我家要步行二十分鐘，有時(shí)候回家晚了，父母都會(huì)很擔(dān)心。那時(shí)候的我開(kāi)始有點(diǎn)懂事了，不像其他小伙伴們還要在半路上玩耍好一會(huì)兒才回家，我是以最快的速度趕回家，生怕父母擔(dān)心。

　　漸漸的，我在學(xué)校中也有了很要好的朋友，休息期間都會(huì)約起到學(xué)校后面的松樹(shù)林中玩耍。丟沙包是我們大家的最愛(ài)。聽(tīng)到上課鈴聲響起，所有玩耍的學(xué)生都會(huì)以最快的速度跑回教室，怕遲到了被老師處罰。老師的處罰是有很多種，有罰站、罰掃教室、罰掃操場(chǎng)、罰抄作業(yè)等等，那時(shí)候的我只覺(jué)得好玩，沒(méi)能領(lǐng)會(huì)到老師的敦敦教誨與關(guān)愛(ài)。有時(shí)候，我也很調(diào)皮，總會(huì)刁難老師，但每次都被老師完美破解了。

　　那時(shí)候家中還沒(méi)有自來(lái)水、電燈，家中的飲用水是母親從一公里外的地方挑回來(lái)的，晚上用的是蠟燭，為了減緩蠟燭燃燒的速度，母親在蠟燭上沾了些水份。那微弱的燭光下，父親總會(huì)監(jiān)督我學(xué)習(xí)，兩個(gè)弟弟還小，早早的就睡覺(jué)了。有時(shí)候我的眼睛很干燥，很想睡覺(jué)，卻想到很多作業(yè)還沒(méi)有完成，抬頭望向父親、母親那期盼我成才的目光，我狠狠的揉了揉眼睛，繼續(xù)在燭光下奮戰(zhàn)。

　　那還是黃牛耕地的日子，每天早晨，父親很早就起床了，早餐都沒(méi)吃就拉著大黃牛，杠起泥鍬出門(mén)了。母親打理好家務(wù)活，將我送出家門(mén)就出門(mén)干活了，那時(shí)候只能是肩挑馬馱，每一次望著父親和母親早出晚歸忙得不可開(kāi)交，那時(shí)候的我根本幫不上家里的忙，唯一能夠讓父親母親高興的就是那一張張獎(jiǎng)狀。領(lǐng)獎(jiǎng)狀的時(shí)候也是我最高興的時(shí)候，一臉蒙呆的我居然還是班里的前幾名，我的成績(jī)?cè)诎嗬锱哦嗌倜?，我是不知道的。全校開(kāi)頒獎(jiǎng)大會(huì)的時(shí)候，我的名字第一次被校長(zhǎng)點(diǎn)中，我才知道我的成績(jī)?cè)诎嗬锱哦嗌倜?，那是我一次近距離看見(jiàn)校長(zhǎng)的模樣，也是第一次傻傻的接過(guò)獎(jiǎng)狀，然后就直接跑了，惹得頒獎(jiǎng)臺(tái)上的所有老師哈哈大笑。學(xué)校每一學(xué)期都要召開(kāi)頒獎(jiǎng)大會(huì)，我上臺(tái)的次數(shù)多了，也就不會(huì)緊張和沒(méi)有禮貌了，接過(guò)獎(jiǎng)狀，先向所有老師深深鞠躬，然后轉(zhuǎn)身對(duì)著下方所有學(xué)生深深鞠躬，換來(lái)一陣陣熱烈的掌聲。

　　在我讀四年級(jí)的時(shí)候，家里終于安裝了自來(lái)水水管，電線也安裝進(jìn)屋了，終于給母親減壓了，母親不用每天奔波數(shù)次來(lái)回往家里挑水。當(dāng)電燈第一次在我眼前亮起的那一刻，我久久的盯著它望了好一會(huì)兒。同時(shí)，我們也搬進(jìn)了四層樓高的教學(xué)樓，那破舊的瓦房被拆除了。我們班正好在最頂樓靠右邊一間教室，因連續(xù)三年的優(yōu)秀成績(jī)，我被選為班里的“學(xué)習(xí)委員”，連續(xù)當(dāng)了三年的“學(xué)習(xí)委員”。

　　在這三年間，國(guó)家教育政策開(kāi)始變好了，教學(xué)樓后面建起了好幾棟新的教學(xué)樓，開(kāi)始招收七年級(jí)、八年級(jí)、九年級(jí)學(xué)生，看到的學(xué)生越來(lái)越多了，教學(xué)的老師也越來(lái)越多了，學(xué)校越來(lái)越熱鬧了。籃球場(chǎng)、乒乓球臺(tái)、圖書(shū)館、運(yùn)動(dòng)跑道等開(kāi)始建設(shè)，我們玩的活動(dòng)就更多了，學(xué)的東西也更多了。我開(kāi)始接觸到課本以外的知識(shí)，比如《西游記》《三國(guó)演義》《白雪公主》等等，視野得到了開(kāi)闊，也將看的學(xué)的知識(shí)寫(xiě)入作文中，得到了語(yǔ)文老師的表?yè)P(yáng)，那時(shí)候我的夢(mèng)想就是長(zhǎng)大后成為一名“小說(shuō)家”。

　　小學(xué)時(shí)光很快就過(guò)去了，馬上就要到初中升學(xué)考試了，緊張的競(jìng)爭(zhēng)無(wú)形之中產(chǎn)生。父母對(duì)我的要求很高，每天放學(xué)后一般的雜活都不讓我干，吩咐我要好好準(zhǔn)備升學(xué)考試。終于在一番努力下，六年級(jí)期終考試成績(jī)排前三名，我成功進(jìn)入初一“尖子班”。

　　進(jìn)入初中也是進(jìn)入了一個(gè)新的學(xué)習(xí)氛圍中，與來(lái)自其它各鎮(zhèn)各村的學(xué)生一起學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)壓力非常大，時(shí)常因更不上課程而氣餒，也會(huì)因被老師嘮叨而生氣，成績(jī)也跟著下滑了，但父親沒(méi)有責(zé)怪我，反而更加的鼓勵(lì)我“學(xué)習(xí)的同時(shí)要學(xué)會(huì)思考，要?jiǎng)谝萁Y(jié)合”。父親四年級(jí)沒(méi)有讀完就被爺爺喊回家干農(nóng)活了，母親剛讀完三年級(jí)就被外公喊回家干農(nóng)活了。父親居然能說(shuō)出這樣的話，讓我很吃驚，一直以來(lái)都是我自己給自己施加了太多的壓力。

　　為了供我們四姊妹讀書(shū)，光靠種植包谷水稻是沒(méi)有多大經(jīng)濟(jì)效益的，父親開(kāi)始思考，到其它地方去學(xué)習(xí)種植“薏仁米”（俗稱“五谷”）和辣椒，將家中的一大半土地種上了“薏仁米”和辣椒。每天，父母都是早出晚歸，很少有時(shí)間陪伴我們，也沒(méi)有時(shí)間監(jiān)督我們的學(xué)習(xí)了。初中三年，每日下午放學(xué)后，我都會(huì)承擔(dān)起煮飯的工作，那時(shí)候沒(méi)有先進(jìn)的煮飯工具，都是柴火米飯。當(dāng)然，父母是什么時(shí)候回家的，我是不知道的，將米飯煮熟之后，隨便吃點(diǎn)，我就得去上學(xué)，父母干完農(nóng)活回到家就可以吃飯了。

　　初中時(shí)候，周一到周四以及周日晚上還有課程，老師有時(shí)候要講很多的內(nèi)容，等講完的時(shí)候都已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)左右了。曾經(jīng)能夠約在一起的同村伙伴們都早已經(jīng)回家了，孤零零一個(gè)人打著手電筒往回趕，有時(shí)候手電筒不爭(zhēng)氣，只得摸黑趕回家，每走一步心中的害怕就增加一分，都不敢回頭望。三年如一日的堅(jiān)持，終于膽子也大了，哪怕是一個(gè)人也敢走夜路了。

　　一轉(zhuǎn)眼，就快到初中畢業(yè)的時(shí)候了。姐姐的多次復(fù)讀也沒(méi)有考上高中，給我的壓力很大，也聽(tīng)老師說(shuō)起過(guò)，全校學(xué)生的成績(jī)普遍很差，很多學(xué)生都是高中無(wú)望。“我決不能讓父母失望，我一定要考上高中”就是這樣堅(jiān)定的信念，讓我在燭光下堅(jiān)持奮斗了半年，有時(shí)候忘了時(shí)間睡得很晚，導(dǎo)致第二日上學(xué)遲到了，但我成績(jī)卻是直線上升，終于以優(yōu)異的成績(jī)考上了我們縣最好的高中。

　　讀高中的費(fèi)用很貴，每個(gè)月都要自己掏錢(qián)買(mǎi)吃的，父親都是東拼西湊每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)給我寄生活費(fèi)。后來(lái)，家里面正好趕上了種植烤煙的好時(shí)機(jī)，開(kāi)始大面積種植烤煙，家中的負(fù)擔(dān)加重了，但經(jīng)濟(jì)條件開(kāi)始好轉(zhuǎn)了。家里買(mǎi)了電磁爐、電飯鍋、電視機(jī)、電冰箱，父親還買(mǎi)了一輛三輪車(chē)，外出務(wù)農(nóng)更方便了。

　　高中三年，接觸的東西更多了，學(xué)習(xí)的學(xué)科也更多了，高中的教學(xué)條件比初中時(shí)好了無(wú)數(shù)倍。圖書(shū)館的書(shū)之多，內(nèi)容之廣泛，讓我驚訝萬(wàn)分，第一次認(rèn)識(shí)到“學(xué)海無(wú)涯”四字的真正含義。那時(shí)候因?yàn)闆](méi)有多余的錢(qián)，每天的生活費(fèi)都是計(jì)劃好的，想法也很簡(jiǎn)單，除了周末的乒乓球活動(dòng)外，其余的都沒(méi)有學(xué)習(xí)重要。周末的乒乓球活動(dòng)，是我最喜愛(ài)的活動(dòng)，有時(shí)候沉迷于活動(dòng)而忘了吃飯時(shí)間，或是忘了還有作業(yè)沒(méi)有完成。

　　高中老師評(píng)判一個(gè)學(xué)生好與壞的標(biāo)準(zhǔn)也有些單一，在很多老師眼中，成績(jī)好的都是好學(xué)生，成績(jī)差的至少有一半是“混日子”的，還有另一半是學(xué)習(xí)方法不對(duì)的，而我正是那學(xué)習(xí)方法不對(duì)的學(xué)生之一。我的成績(jī)每學(xué)期都是中等，在沉默與掙扎中度過(guò)了一年半，終于迎來(lái)了好的轉(zhuǎn)機(jī)，開(kāi)始分文里科了，這樣就不用學(xué)所有科目了。那時(shí)候的我，因?yàn)榛瘜W(xué)、物理、生物三門(mén)成績(jī)都很差，也就果斷的選擇了攻讀文科。學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)終于削減不少，綜合成績(jī)開(kāi)始上升了。

　　一個(gè)更大的考驗(yàn)即將來(lái)臨，“高考”一個(gè)讓人很擔(dān)憂的詞匯，也是一個(gè)讓無(wú)數(shù)學(xué)生頭疼的詞匯。那時(shí)候的我面對(duì)這個(gè)詞匯充滿了擔(dān)憂，“高考，將是我人生最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一”當(dāng)時(shí)我是這樣想的。面對(duì)前所未有的迷茫，父親的話語(yǔ)“學(xué)習(xí)的同時(shí)要學(xué)會(huì)思考，要?jiǎng)谝萁Y(jié)合”再次在我腦海中響起，就像警鐘一般震耳欲聾。被敲醒的我開(kāi)始查找不足，對(duì)成績(jī)差的科目進(jìn)行夜晚突擊，也放棄了很多玩耍的機(jī)會(huì)，同寢室的學(xué)生都在議論著畢業(yè)后要干這樣、干那樣，而我卻沒(méi)有想那么多，“高考，我戰(zhàn)之必勝”，就是懷著這樣的倔強(qiáng)，完全忘卻了自我。擠出生活費(fèi)買(mǎi)了一個(gè)小臺(tái)燈，每個(gè)夜晚在臺(tái)燈下至少奮戰(zhàn)到兩三點(diǎn)。高考考完之后，才發(fā)現(xiàn)自己的視力下降了很多，最嚴(yán)重的時(shí)候過(guò)馬路看行人都有些模糊，“如果考不上，這代價(jià)也太大了”。

　　功夫不負(fù)有心人，我高考成績(jī)超出本科分?jǐn)?shù)線四十多分，被一所大學(xué)錄取了。期待已久的錄取通知書(shū)終于到手了，父親那顆擔(dān)憂的心終于放下了。大學(xué)四年，需要接觸和學(xué)習(xí)的東西更多了，看到的更寬闊了，一條條高速路四通發(fā)達(dá)，一棟棟高樓大廈拔地而起，一輛輛轎車(chē)呼嘯而過(guò)。家鄉(xiāng)的變化也很大，水泥路通到了家門(mén)口，家里也買(mǎi)了拖拉機(jī)。父親開(kāi)著拖拉機(jī)開(kāi)始到工地接活干。

　　有一次放暑假回家，回到村里的時(shí)候已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)了，拖著行李箱下車(chē)，抬頭入眼竟然是一片明亮，每隔五十米左右就有一盞路燈，望著路燈，再望向身后，幾個(gè)沒(méi)有住宿的初中生慢慢的走了過(guò)來(lái)，然后快速?gòu)奈疑磉呑哌^(guò)?！斑€是共產(chǎn)黨的政策好??！他們?cè)僖膊挥孟裎乙郧澳菢用诨丶伊恕薄；氐郊业牡诙?，才?tīng)父親說(shuō)起，“咱家今年加入了農(nóng)村合作社，每年都可以分紅呢？”、“現(xiàn)在很多老板看中了我們村的土地，要租去種植香芋、辣椒，家里的土地很多都租出去了”、“家里人都交了醫(yī)療保險(xiǎn)，看病不用發(fā)愁了”，身上的擔(dān)子輕了，并且在國(guó)家的優(yōu)惠政策下，家里瓦房翻新了，也安裝了無(wú)線wifi，父親、母親都學(xué)會(huì)了手機(jī)上網(wǎng)、看電視、與親戚朋友聊天開(kāi)視頻，兩老臉上的笑容也多了，仿佛年輕了十幾歲。