我和園園時(shí)常到樓上看小貓崽，趁著貓媽媽不在，我們悄悄捧在手心里左看右看，它們的眼睛像潛藏在深海的寶石，像小孩子一樣吧嗒吧嗒著嘴，毛軟軟的，我們的手心里也是熱熱的。
樓上總是藏了一些稀奇的好玩意兒。二樓是木制的，陳年的樓板走上去嘎吱嘎吱的響，經(jīng)常不見(jiàn)人的角落處堆滿(mǎn)了灰塵。我在一個(gè)生銹的鐵通里看到了可以通電的小彩燈，那些彩燈是很小很小的酒瓶的樣子，我都一個(gè)個(gè)取下來(lái)放進(jìn)口袋里。再往里翻一翻是一張很舊的相片，相片里的人并不是我熟悉的，只有有一個(gè)齊劉海、單眼皮的女生看起來(lái)很眼熟，她安靜地現(xiàn)在最邊上，臉上表情嚴(yán)肅，這是我們這里的小學(xué)畢業(yè)照。
后來(lái)我在學(xué)校里看到了相片上坐在最前排的老師，他是一個(gè)帶著眼鏡的白頭發(fā)老頭兒，牙齒缺了幾顆，但不影響他教訓(xùn)學(xué)生，是個(gè)嚴(yán)厲非常的老師。
我后來(lái)再也找不到那張相片了，應(yīng)該是忘記了放在哪里，后來(lái)外婆告訴我，相片里那個(gè)齊劉海的女孩兒就是我的媽媽?zhuān)鞘撬龤q時(shí)的樣子。
我后來(lái)也翻出了其他好東西。半塊硯臺(tái)，黑色涼涼的但打磨挺好的一塊石頭，上面還雕刻著壁虎和蛇。之后我把這半塊硯臺(tái)拿給外婆看，她眼里都是驚喜，笑著問(wèn)我哪兒找到的，我就說(shuō)樓上的鐵通里。她跟我說(shuō)這硯臺(tái)是外公的父親留下來(lái)的，外公的父親是一個(gè)有文化的人，既能給別人看病，又能當(dāng)私塾先生教人念書(shū)。
園園在五爺?shù)呐f房子里找到了一塊很好看的玻璃，上面是美人出浴圖，背后雕了一朵從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的大花。這塊玻璃后來(lái)也不知所蹤，想來(lái)應(yīng)該是被埋在了某個(gè)垃圾堆里。我們的時(shí)間大部分花在樓上探險(xiǎn)，上一輩古古怪怪的寶貝，還有清朝不同時(shí)期的孔方兄。
夏天的夜悶熱難耐，一場(chǎng)及時(shí)的夜雨可以帶來(lái)短暫的清涼，讓人更好入美夢(mèng)。窗外雨點(diǎn)滴答滴答，外婆擔(dān)心夜涼，連忙給我蓋上一層薄被。我睡不著了，纏著外婆講故事，她說(shuō)她可不是江湖先生，沒(méi)出過(guò)什么遠(yuǎn)門(mén)，也不知道外面發(fā)生了什么有趣的事。我就說(shuō):“給我講講硯臺(tái)主人的故事吧?！彼t疑了幾秒，還是點(diǎn)頭了。
外公的爸爸，我該叫太姥爺。外婆講起他來(lái)是帶著崇敬的，想起他的事都覺(jué)得這些事也只有他才能做到。
“你的阿祖(太姥爺）是個(gè)很不得了的人。他會(huì)醫(yī)術(shù)，給人開(kāi)方子抓藥，還自己編纂了一本針灸的書(shū)，如果他還在世的話，那現(xiàn)在縣醫(yī)院里掛他號(hào)的肯定掛不到了。”她呵呵呵得笑著，“醫(yī)術(shù)很難學(xué)的你知道嗎，你長(zhǎng)大能學(xué)醫(yī)就好了，也算是繼承了他的遺愿，他的孩子里可沒(méi)一個(gè)去學(xué)醫(yī)的啊。”
我搖了搖頭，說(shuō)道:“我不喜歡醫(yī)生，他們打針、抽血可疼了，每次都給我開(kāi)可苦的藥，要捏著鼻子才能喝下去。”
外婆輕輕揉著我的背脊骨，接著說(shuō):“擅長(zhǎng)醫(yī)術(shù)已經(jīng)是一件很難得的事了，大家都很尊敬他，叫他高先生。他讀書(shū)寫(xiě)字也很好，鄉(xiāng)下的孩子沒(méi)有多少人認(rèn)字的，他就當(dāng)起私塾先生，收很少的錢(qián)教他們認(rèn)字。這個(gè)院子里的那幾個(gè)爺爺都是你阿祖教會(huì)的認(rèn)字，不然他們連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)，畫(huà)圈那可不就是楊白勞了嗎？”她講著講著又生起悶氣來(lái)，說(shuō)“可他們還老是跟我吵架，都不記得這些恩情了！”
外婆是個(gè)嘴很厲害的女人，她受不得半點(diǎn)委屈，如果有外人要想占這個(gè)家半點(diǎn)便宜，那她絕對(duì)是第一個(gè)站出來(lái)讓那個(gè)人吃不了兜著走。這個(gè)院子里的人都跟她吵過(guò)架，過(guò)一段時(shí)間又會(huì)在路上互相打招呼。成年人的世界奇奇怪怪，上一秒還吵得不可開(kāi)交，馬上就到了快抄起家伙的地步，下一秒就變得樂(lè)呵呵的好像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。這究竟是真的為人大方不計(jì)較，還是向生活的妥協(xié)？因?yàn)榈皖^不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，因?yàn)橥∫粋€(gè)院子還會(huì)有相互仰仗的地方，所以表面關(guān)系不能撕破了，如果有一天真的老死不相往來(lái)了，那必定是某一方找到個(gè)更安逸的去處。
我打斷了她的話，問(wèn)道:“那他后來(lái)怎么了呢？”
外婆陷入了沉沉的回憶里，久久沒(méi)有說(shuō)話，我等待著，也不知道在期待什么，心跳得飛快，臉也發(fā)燙起來(lái)。
她說(shuō):“后來(lái)發(fā)生了一件讓他難過(guò)的事，他們開(kāi)始討厭讀書(shū)人了，不待見(jiàn)有文化的人，所以你阿祖就被很多人圍著批評(píng)。他受不了這種欺負(fù)，自己悄悄配了一副藥，喝藥死了。”
我很震驚，那個(gè)年代的人也討厭讀書(shū)嗎，所以也見(jiàn)不得別人讀過(guò)書(shū)？太可怕了，雖然我也對(duì)讀書(shū)不帶太大的興趣，但我還是會(huì)為那些優(yōu)秀的同學(xué)鼓掌。
我還想問(wèn)什么，外婆的鼾聲已經(jīng)想起來(lái)，既然她已經(jīng)睡著了，那我也沒(méi)什么可問(wèn)的，也許有一天媽媽或者外婆會(huì)再給我講有關(guān)太姥爺更多的事情。他聽(tīng)上去像個(gè)傳奇人物，我想知道他更多，可我知之甚少。
雨越下越大，我翻身睡去，那天晚上做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里是一個(gè)草藥堂，一個(gè)穿著長(zhǎng)衫的男人在揀藥，他看到我來(lái)很高興，把我招呼過(guò)去。他摸了摸我的額頭，笑著說(shuō):“蓋好被子，不要著涼了?！蔽覇?wèn)他怎么知道我在睡覺(jué)的，他又說(shuō):“只有在夢(mèng)里你才能見(jiàn)到我??！”我又問(wèn)他在哪兒，他不說(shuō)話了，只是笑得開(kāi)心，說(shuō)他終于到了沒(méi)人約束的地方，在這里他可以潛心研究醫(yī)學(xué)。
醒來(lái)后我渾身發(fā)熱，迷糊中感覺(jué)到外婆的手一遍遍放在我的額頭試探，我果然還是發(fā)燒了。
漸漸地，我再也記不清夢(mèng)里他的臉，但那種開(kāi)心是假不起來(lái)的，他確實(shí)是找到了心儀的歸宿，希望活著還記得他的人不要遺憾太久。
外公在教我寫(xiě)自己的名字時(shí)總是捏著我的手教一遍又一遍，要我寫(xiě)得整整齊齊才好，他說(shuō)名字就像人一樣，永不能讓別人在沒(méi)看到你之前先對(duì)你作出了不好的評(píng)價(jià)。外公的字也寫(xiě)得不好，但他寫(xiě)起自己的名字時(shí)倒是帶了那么些名家的味道。他的名字也是長(zhǎng)輩教的吧，一個(gè)有文化的長(zhǎng)輩。
原來(lái)人到了這個(gè)年紀(jì)就會(huì)沒(méi)有了爸爸媽媽?zhuān)麄冊(cè)僖膊荒苋涡匀鰦桑诤筝呇劾锉仨氁?jīng)經(jīng)，要有當(dāng)家做主的樣子。他們的回憶里是什么呢？好想進(jìn)他們的夢(mèng)里看一看啊，那些我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，還有我從未知道的人。很遺憾沒(méi)有機(jī)會(huì)看到他們年輕的容顏，他們記得我便是從產(chǎn)房出來(lái)時(shí)皺巴巴的樣子，而我從有記憶開(kāi)始他們就已經(jīng)有了白發(fā)。我們將一起度過(guò)幾十年的時(shí)光，大家都在變老，他們努力回憶我小時(shí)候的樣子時(shí)臉上泛起幸福的微笑，那是不是我來(lái)到這個(gè)世界就是帶給他們最大的快樂(lè)？
當(dāng)我來(lái)到這個(gè)年紀(jì)時(shí)，他們?cè)缫巡辉诹?，我又必須要成為一家之主，在人生的種種歷練中要曉得人生百態(tài)，要懂得為后輩解惑。這真是太難了，誰(shuí)不想一輩子當(dāng)個(gè)小孩子，當(dāng)長(zhǎng)輩是時(shí)間的無(wú)奈，我們被迫長(zhǎng)大，被迫作出改變，現(xiàn)在的我們?cè)缇蜔o(wú)法保持初心。初心在生活中變得不堪一擊，被藏在心底的箱子，沒(méi)有上鎖，但是你卻不敢打開(kāi)來(lái)看。