無衣在滇鎮(zhèn)租了一個小屋子，靠著在online上零工維持生活。
他始終獨來獨往，與周圍的人幾乎沒有任何接觸。
除了偶爾去不遠(yuǎn)處的小森林里走走看看，他幾乎都不會走出房間。
這里很適合他，這里的人幾乎都很窮，白天大家都和無衣一樣宅在家里，坐在顯示器前，在online上賺錢，然后到了晚上，再去自助商店，自助酒吧等等地方消費掉。因為人口在持續(xù)增長，online上的工作競爭是非常激烈的，無衣憑著多年積累的經(jīng)驗也才勉強(qiáng)生存。每次走進(jìn)這些無人照看的自助門店，他總?cè)滩蛔∠耄肆Φ膬r格已經(jīng)如此低了，難道還低不過這一整套電子設(shè)備？為什么不顧人照看商店和酒吧？
有這種想法后，無衣也想過自己開店，甚至做過嘗試。在準(zhǔn)備過程中，他才知道，商品和超市已經(jīng)幾乎是壟斷經(jīng)營，其他人想要進(jìn)入幾乎是不可能的。因為技術(shù)的發(fā)展，蔬菜水果等等都早已是無土栽培，個人想要靠種田賺錢是不可能的，甚至養(yǎng)活自己都難，因為自己種的成本比直接購買要高。其他日用品也是如此，更不用說酒和飲料等。而這些生意的背后都可以追溯到S集團(tuán)。
對于政治，無衣從來是不接觸，也不敢興趣的，但在網(wǎng)上查閱的資料越多，越明白如今和過去是多么不同，世界已經(jīng)不可避免地被少數(shù)人掌握在手中，其他人與這少部分人相比，幾乎都形同螻蟻。無衣也是這些螻蟻中的一員，即使意識到這種殘忍的真相，他也并不太為此傷心和憤怒，因為在他心中，有比這更重要的事。
這個更重要的事就是——他已經(jīng)沒有了完整的記憶。
很早以前，他就發(fā)現(xiàn)自己的記憶在流逝，而現(xiàn)在，隨著他在世上留存時間的不斷拉長，他的記憶也越來越殘破。現(xiàn)在他只能想起許多片段，而且這些片段已無法通過邏輯來組建成完整的故事。
很奇怪，他記得有個叫依依的女孩，他知道她對自己很重要，他甚至能夠記起依依死時的模樣，但不記得她什么時候去世，又是為何而死，自己和她之前還曾發(fā)生過什么。他記得一對老人，記得他們對自己笑，記得自己照顧生病的他們，卻想不起自己和他們的關(guān)系。他記得自己和一個男人爭吵，他只記得爭吵的畫面，記得自己當(dāng)時憤怒的情緒，卻想不起他們說了什么，是為什么爭吵，他們之間又是什么關(guān)系。他只能憑借生活經(jīng)驗去推測，依依大概是自己的愛人吧，那對老人大概是自己的爺爺奶奶或者父母親戚吧，那個和自己吵架的男人，可能是同事也可能是朋友。
失去記憶的狀態(tài)讓他很惶恐，他記得之前也出現(xiàn)過這種情況，后來他通過不斷強(qiáng)化記憶，慢慢也就恢復(fù)了，至少他經(jīng)歷的每一世大概有些什么人什么事，他都能理出個大概，也許不準(zhǔn)確，但在他看來是符合邏輯的，這就夠了?？涩F(xiàn)在，回憶似乎變得異常困難。
本以為生活會這樣下去，每一天記憶都減少一塊，也許有天就會全部消失不見，他也許都記不得自己是誰，曾經(jīng)是誰，那樣的他還會在另一個軀體里重生嗎？
面對未知的未來，他必須提前做好打算。無衣甚至考慮過，如果記憶全部消失了，對他來說也未必就是壞事，他也許就可以完全重新開始生活了。他還為此做了準(zhǔn)備，把一些重要事項，和自己要做的事情記錄在自己的ID卡中，這樣一旦失憶，他也不至于太慌亂。
可是這天，因為在森林中散步時陷入沉思而忽略了時間，他回到鎮(zhèn)上時夜幕已降臨，街邊自助酒館里已經(jīng)聚集了不少人，突然他被一個人拽了進(jìn)去，那個人似乎已經(jīng)喝醉了，但力氣還挺大的，無衣忍不住想，他是不是做健身陪練的，這是他最近才在online上知道的一個職業(yè)，以前他以為這上面的工作都是線上的，可是這個健身陪練卻是線下的。他們需要到雇主家里，陪著雇主一起鍛煉身體，與以往的健身教練不同，他們不需要有相關(guān)專業(yè)知識，不需要制定鍛煉計劃或者提供指導(dǎo)意見等等，也不一定要有強(qiáng)健的體魄，只需要實實在在地陪著雇主一起鍛煉就好了。一開始無衣很難理解人們這種需求，畢竟現(xiàn)在健身機(jī)器人早已特別專業(yè)，以前健身教練能做的，他們都能做，甚至做得更好。而且如果他們只是想要和真實的人類一起鍛煉，那去健身館就可以了，為什么還要特意請人上門陪自己鍛煉。
正在無衣想得出神的時候，他已經(jīng)被醉漢拽到了人群中央，很快有人堵住了他的后路，一杯酒已經(jīng)遞到跟前，遞酒的是一個中年女人。
“你每次去那片林子里干嘛呀？”這個女人問道。
“?。坎?。。。沒干嘛?！睙o衣有些結(jié)巴，他已經(jīng)不記得有多久沒有在現(xiàn)實生活中，和人這樣面對面交流了。
“哈哈，瞧你緊張什么！我們又不是壞人。”另一個中年男人笑著推了他一下。
周圍人也都跟著笑起來，剛剛拽他過來的那個醉漢已經(jīng)倒在一邊休息去了。
無衣看了一圈周圍，心里突然感覺有些溫暖，這是自上次服毒自殺以來，他首次感受到他人的善意。也許是記憶的消失，讓他把那些失望和絕望也都遺忘了，心里好像又重新燃起了希望。
他也學(xué)著他們的樣子，豪氣得接過酒杯，一口干了。
一個人的時候，他幾乎不喝酒，不僅是因為他的所有與酒有關(guān)的記憶都不怎么好，更重要的是他覺得自己應(yīng)該始終保持清醒的頭腦，酒精可能會讓他做出什么不可挽回的傻事。
與他以為的啤酒不同，這個酒下肚后有種白酒的火辣辣的感覺，在他還來不及說一句話，對這個酒做出評價時，他已經(jīng)感覺失去了重心，向后倒去，有個肩膀支撐住了他的后背，這之后的事他就不記得了。