1986年12月24日這天下午，徐懷峰和往常一樣坐在申山博物館的辦公室里整理著各種檔案，新一波寒流就要到了，一定要盡快再檢查一遍館內(nèi)溫度濕度環(huán)境，確保所有文物安全過冬。
正在他專心工作時(shí)，桌子椅子突然晃動(dòng)起來，他以為自己犯暈了，可好像眼前的書柜也在晃動(dòng)，“地震啦，快跑！”他聽到有人從門外走廊跑過，終于明白了怎么回事。
可是他沒有跑向外面，反而朝里面在跑，他一定要先確認(rèn)那幅畫，那幅鎮(zhèn)館之寶。
走到半途，徐懷峰迎面遇到了穩(wěn)步快走過來的館長(zhǎng)裴卓，“老徐，快出去，畫沒事。”
“唉，好?！毙鞈逊遛D(zhuǎn)身隨著館長(zhǎng)走了出去。
外面平地上，同事們正聚成一團(tuán)討論著地震，館長(zhǎng)朝他們擺擺手，“大家都散開吧，注意安全?！?p> 徐懷峰聽到同事們說有的地方房子都塌了，才突然感到一陣驚恐，連忙朝家跑去。
本來他上下班是騎自行車的，但此刻路面不穩(wěn)當(dāng)，又有些混亂，他就沒有騎車，直接跑回了家。
看到家里的房子安然無恙，他才松了一口氣。周圍轉(zhuǎn)了一圈，才在人群里找到了林慧，他好像突然發(fā)現(xiàn)老伴老了，有了白發(fā)和皺紋，一時(shí)忍不住眼眶濕潤(rùn)了。
“唉，你們家老徐回來了?！迸赃叺娜送屏肆只垡话眩只鄄呸D(zhuǎn)頭望見他。
老徐慢慢走過來，林慧也慢慢朝他走去，兩夫妻挨到一處，都沒有開口說話。老徐突然抱住了林慧，林慧一開始有些難為情，街坊們都在旁邊看著呢，但也沒有推開，手也不自覺地挽到老徐腰上。
“老徐，你說寬寬那里應(yīng)該也沒事吧?！?p> “嗯，學(xué)校那里沒出事，放心吧。”
到了晚上，地震停了，但大家還是不太敢回屋里睡，都露宿在曠地上。
“你們有看到我們家寬寬嗎？”徐家夫妻倆沒有等到兒子回來，已經(jīng)開始四處詢問，又不敢走太遠(yuǎn)，怕和回家的兒子錯(cuò)過。
“電話線路通了嗎？”
“申山大學(xué)那邊有什么消息嗎？學(xué)生們都回來了嗎？”
他們焦急地打聽著各種消息，卻沒有一個(gè)讓他們安心。
申山大學(xué)的學(xué)生都陸續(xù)回來了，可是他們家寬寬還是不見蹤影。終于，他們找到了寬寬的同學(xué)郝磊一家。
“郝磊！你有看到我們家寬寬嗎？”
“徐無衣今天下午請(qǐng)假了，沒有去上課啊，他還沒有回來嗎？”
“沒有，他請(qǐng)假干嘛去了？”
“我不知道，我是聽尹老師說他請(qǐng)假了。”郝磊略帶歉意地說，也開始有些擔(dān)心起來?！芭?，尹老師剛剛就在那邊，你們可以去問問她。”
順著他手指的方向，夫妻倆快步走過去，心里同時(shí)有種不好的預(yù)感。
“你好，尹老師，我們是徐哲水的父母，您還記得嗎？聽說他下午請(qǐng)假了，他有說去哪里了嗎？”
“咦？他不是回家了嗎？他說是家里有點(diǎn)急事請(qǐng)假了。”
林慧腳下一個(gè)趔趄，差點(diǎn)沒站穩(wěn)，身后的老徐扶了她一下。她再堅(jiān)持不住，順勢(shì)倚倒在老徐的懷里，哭出聲來。
“哎，你這是干嘛？他不一定出事了?。 崩闲煲灿悬c(diǎn)慌，但還能穩(wěn)住。他扶著林慧往回走，避開人群，他們互相攙扶著走，都默默流著淚。
小雪已經(jīng)停了，他們就披著被褥并肩挨著在空地上枯坐了一晚，誰也沒有開口說去找兒子，也沒有誰勸對(duì)方休息一下。他們不敢說話，怕一開口就不可避免要提到寬寬，怕一提到他的名字就會(huì)害死他。
第二天一早清晨的第一縷陽光打到身上，沒有一絲溫度，空氣比夜晚還冷，老徐忍不住打了個(gè)噴嚏，他回到屋里熱了一些飯和水，翻出了寬寬所有的照片，遞給了林慧，“吃點(diǎn)東西，我們出去找吧。”
林慧望了他一眼，一晚上沒睡的眼睛有點(diǎn)腫，有疲憊，有哀怨，更多的是痛苦，是無法言說無處表達(dá)的痛苦。她沒有回答，卻接過東西，站了起來，稍微活動(dòng)了一下，走了出去。
老徐緊跟上去，寬寬，你一定要沒事啊，他在心里默默祈禱著。
他們第一次發(fā)現(xiàn)申山原來這么大，好幾天了，他們跑了好多地方，先在那些臨時(shí)帳篷里找，也在路邊抬過的尸體里找，向救援人員打聽，也往各區(qū)的殯儀館跑，在玻璃墻上的“地震死亡人員名單”里面找。
全部一無所獲，他們開始生出一種希望，也許寬寬只是離家出走了，他也許已經(jīng)離開這座城市，所以并沒有在這場(chǎng)地震中遇害。有一天，他終會(huì)回來，回來笑著擁抱他們，告訴他們現(xiàn)在這些都是虛驚一場(chǎng)。
他們帶著這點(diǎn)卑微的希望回了家，地震已經(jīng)過去了，人們都早就回了家，也許寬寬也已經(jīng)在家里等著他們了。
回到街道口，他們立即察覺出了鄰居們異樣的神情，是同情，是憐憫，中間還夾雜著一些看熱鬧和獵奇的眼神。
到家門口，謎題終于揭開了。是一張公安部門的通知單，讓他們?nèi)フJ(rèn)領(lǐng)尸體。
一路上他們很忐忑，兒子確實(shí)是死了，這給他們剛剛?cè)计鸬南Ｍ鹕蠞擦艘慌枥渌墒菫槭裁词枪簿?？他到底出了什么事？帶著疑惑和哀痛，他們來到了公安局?p> “這是他的遺物，里面有學(xué)生證，你們可以再去確認(rèn)下他的遺體?！?p> “他到底出了什么事？”
“車禍，司機(jī)我們也找到了，但不是他的責(zé)任?！?p> “什么意思？”
“是徐無衣主動(dòng)沖過去救一個(gè)女孩而被撞的?！?p> “救一個(gè)女孩？”
“是的，她叫楊依依，這是她們家留下的信息，你們可以借此找到她們。”
“我的孩子？他怎么會(huì)？”林慧一時(shí)無法接受這個(gè)說法，她沒有去接警察遞過來的紙條，而是拽緊了老徐的手臂，“老徐，你說，他為啥呀？”
老徐只能埋下頭流淚，給不出任何回答，是啊，為啥啊，他到底為什么要這么做？要這樣傷他們的心。
艱難地邁開步子，他們跟著警察去了停尸房。他們走后，周圍的人紛紛議論起來。
“唉，那女孩也蠻可憐的，據(jù)說她爸爸和小叔都在這次地震中死了，只剩她和她媽了?！?p> “她媽媽還蠻年輕漂亮的?！?p> “漂亮有什么用？什么也不會(huì)，也沒有工作?！?p> “那她們以后怎么生活？”
“靠撫慰金和喪葬費(fèi)唄。”
“那能撐多久？據(jù)說他們家的商貨都全毀了，要賠好多錢的，都不知道能不能還完。”
“大家都別說了！”一個(gè)老警察憤然呵斥道，隨后又小聲嘀咕了一句，“這都叫什么事啊！”。
聽到他這么說，大家都陷入了沉默，人人都愛八卦，但也不乏同情憐憫之心。
另一邊，徐懷峰和林慧已經(jīng)見到了兒子的遺體，顯然已經(jīng)被整理過，看起來像是睡著了，只是面色是無一絲血色的慘白。林慧當(dāng)即跪地嚎啕大哭，她心里的最后一根弦徹底繃斷了。老徐也淚眼連連，說不出話來，更無力阻止妻子。
最后還是民警上前拉起林慧，又多番安慰，雖然此時(shí)任何言語對(duì)她都毫無意義，但總算讓她停止了哭泣，從小的良好教養(yǎng)與習(xí)慣，讓她此刻也不忘記不能給別人添麻煩。此時(shí)地震剛過，外面一片混亂，多少人家破人亡，流離失所，他們都在等待著救援和幫助。
老兩口仔細(xì)檢查了孩子的遺物，并沒有特別的東西，就是學(xué)生證，一些零錢和家里的鑰匙。他走了，沒有留下一句話一個(gè)字。
根據(jù)市里的規(guī)定，他們安排了火葬。
停尸那晚，老兩口沒有通知其他親戚，就兩人對(duì)望，在屋里枯坐了一晚，守了兒子最后一程。
這晚，外面的雪下了一夜，他們沒有說一句話，不僅面無表情，好像連身體都沒有動(dòng)一下。連日來的奔波早已經(jīng)讓他們的身體疲憊不堪了，但奇怪的是他們并沒有感到體力不支，也沒有生病，只是面容蒼白無色，行動(dòng)有些虛弱無力。
第二天出殯，因?yàn)樽蛞挂粓?chǎng)大雪，空氣仿佛被冰凍過，隨微風(fēng)入骨刺寒。街道上、樹上、屋頂上都還有不少積雪，道路上結(jié)了冰渣，顯得很濕滑。
徐懷峰抱著兒子寬寬的骨灰，雙肩和手不知道是因?yàn)楹溥€是激動(dòng)，微微顫抖著。腳下也走得格外小心，他很怕摔跤，怕骨灰散落一地，就無法拾起。
他今年55了，再有5年就可以退休了。他30歲才遇到21歲剛當(dāng)小學(xué)老師的林慧，兩人性格相投，很快就結(jié)了婚，婚后又過了5年才有了這唯一的兒子，大名徐無衣，小名寬寬，正在申山大學(xué)念大四，明年畢業(yè)就21歲了，已經(jīng)分配了工作，前途正一片光明，怎么突然就。。。。。。
地震剛過，各種救援補(bǔ)給、醫(yī)療殯葬、消防清理工作都在緊張進(jìn)行中。沒有特別告知親友，徐無衣的葬禮上還是來了很多人，大多數(shù)都已經(jīng)知道了他死亡背后的故事，不知道的來了也都知道了。大家都在輕聲嘆息，默默議論。
老徐抱著骨灰盒，繞著葺好的墳頭轉(zhuǎn)了幾圈，才小心翼翼放到已燒熱的“暖穴”中。落葬師封穴的那一刻，林慧突然哎了一聲，老徐回過頭握住她的手，輕輕地拍了拍，示意停下動(dòng)作的落葬師繼續(xù)，一切再無可挽回了，林慧終于忍不住伏在老徐肩上沉默地哭起來。
老徐看著林慧抽動(dòng)的肩膀，環(huán)抱住了她瘦小的肩頭，再次近距離看到了她頭上的絲絲白發(fā)，他們已經(jīng)老了，也正在邁向那個(gè)終點(diǎn)，一家人大概不久后就會(huì)再團(tuán)聚了吧。
葬禮之后，夫妻倆突然接連病倒了，來勢(shì)洶洶的流感擊垮了他們的健康，一時(shí)間上火潰瘍，腰酸背痛，胃脹心慌好像都突然冒了出來，休養(yǎng)了一個(gè)多月才好，病好后，鄰居們發(fā)現(xiàn)他們好像突然老了十多歲。
他們?cè)贈(zèng)]有流過眼淚，但生活里也再不會(huì)有歡樂和色彩了。
老徐在家休養(yǎng)了一段時(shí)間后又回到博物館去上班了，林慧也回到了課堂上，盡職盡責(zé)地扮演著一位人民教師的角色，他們的生活好像終于恢復(fù)如常，但實(shí)際上他們已沒有生活可言。
葬禮之后不久，一個(gè)小女孩兒曾找上門來，他們一眼就明白了這就是寬寬舍命相救的那個(gè)女孩。她相貌出眾，標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉大杏眼，雖然才15歲，身上卻已經(jīng)有了一種成熟風(fēng)韻。
她此刻被凍得渾身發(fā)顫，好像是孤身一人冒著風(fēng)雪走了很遠(yuǎn)的路才趕來。
夫妻倆沒說什么，很禮貌地把她請(qǐng)進(jìn)了屋。她在徐無衣的牌位前燒了炷香，又再三叩拜，才接過茶水喝了一口。
這口熱茶一下子解凍了她冰封般的身體，她凍結(jié)的淚水也不受控的自然滑落，還來不及開口，她已經(jīng)淚如雨下。
見她這般模樣，老徐和林慧的眼眶也濕潤(rùn)了。
“對(duì)不起?！睏钜酪澜K于哭著說出來。
“姑娘，好好活著，別想太多，別掛著負(fù)擔(dān)。”老徐有些哽咽。
依依似乎聽懂了，抬起頭，望著他們，堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。
再?zèng)]有什么多余的話可說了，從一開始警察告訴他們兒子車禍的事，遞給他們依依留下的紙條，他們就知道，不怨她，這是個(gè)陌生的女孩，她與寬寬沒有任何恩怨瓜葛，都是命。如今看著她也為此事如此難受，他們還有什么能說的呢？
楊依依靜靜地坐了一會(huì)兒，就起身告辭了，她還有很長(zhǎng)的返程要走。
出門時(shí)，林慧遞給她一把傘，“擋擋風(fēng)雪?！?p> “嗯，再見?！敝χ舆^傘撐開，雪真的開始下起來了。前面的路還很長(zhǎng)，她已選擇要堅(jiān)強(qiáng)，未來的路就像她這一路走來，要步步踏實(shí)。