大雪封山的時日，正是大興安嶺采伐的黃金季節(jié)。
采伐工人隨著運材車、雪爬犁進山，幾乎是每天都在進行的事兒。對常年生活在大東北的林區(qū)人來說，冬天進山采伐，是他們生命中最重要的組成部分。而大森林對今天生活在城里的人，大都是陌生而神秘的了，更無法想象，人們在零下40度的氣溫下是怎樣度過的。
當知青的那些年里，在林場師傅家的外屋，我們總是看見擺放著許多進山的裝備。除了身上穿戴的皮衣、皮褲、皮手套、皮帽子、大頭鞋，就是進山伐木的手鋸、手斧、油鋸。師傅總是對我們這些外地知青關愛有加，每天進山前首先提醒我們，如何穿衣戴帽防凍、安全操行。然后，又不住地嘮叨，“進山要長點眼色，別悶頭瞎走，碰著卡著都會受傷的！”有時，師傅還會拿出幾條短帶子給我們，“把里邊的褲腳扎緊了，免得往里面灌雪?！睂@些城里來的白面書生，師傅總是沒完沒了的叮囑，生怕出什么差錯。那時我們這些知青，年齡大的20出頭，小的只有16歲?？吹贸?，師傅很喜歡我們這些年輕人，雖然他那粗糙、黝黑的面龐并不和善，有時話音也令人望而生畏，但大家總覺得他像威嚴的父輩那樣，令我們敬仰、愛戴!
“順山倒唻！”
當坐著運材車剛進山，第一次聽到這拉長而生疏的呼喊時，讓這些來自大城市的青年們著實驚呆了，心里也感到一陣怯怯的。師傅從一片疑惑的眼神里，就知道我們心里有了幾分疑問。他洪亮的嗓門蓋過了汽車發(fā)動機的聲響：“大家不用膽怯，喊‘順山到’就是提醒周圍的人們注意安全，有意無意之間，也抒發(fā)著咱們林業(yè)工人豪邁的情懷！”
進入采伐地帶，就是一片繁忙景象。油鋸手們根據(jù)樹木的朝向、粗細、高低，各自找準開鋸部位，噌——地一聲開鋸了，寂靜的山林頓時沸騰起來。師傅讓我們躲開樹倒的方向，站到油鋸手的后邊，等待大樹被伐倒。此起彼伏的“順山到”喊聲過后，一顆顆高大的樹木應聲倒地，聽著撲通、咔嚓的山響，讓這些初進山林的年輕人總是有些悚然。那些被伐倒的大樹，大都30幾米高，矮的也得20多米。它們直挺挺地倒在雪地上，似乎在期待帶著什么。師傅在采伐現(xiàn)場來回巡視著，他左右晃動著臂膀，腳上那雙大沉重的大頭鞋踩在雪地上，“咯吱咯吱”的聲音十分堅定、有力。他指著躺在地上的大片落葉松、白樺樹，告訴我們?nèi)绾斡檬咒徎蚋影褬漕^拿掉，當然要注意把樹身夠尺寸的部分留住作為良材，裝大車運往儲木場，剩余的部分作為他用或燒柴。他不停地在我們身邊周旋，教我們砍樹、鋸樹的要領。他那開鋸的姿勢、砍樹的動作，還有那熱氣騰騰的紫紅色臉龐驅(qū)趕著嚴寒，的確讓我們一伙男女知青敬佩不已。
師傅是采伐隊的隊長，60年代初進山的老知青，是我們知青血統(tǒng)的前輩。當?shù)氐纳嚼锶硕加H切地叫他“老林業(yè)”，一來因為他來到大興安嶺十多年，一直沒離開過大森林，他熱愛樹木勝過愛自己。在實踐中觀察、研究、分析，他寫出了《森林管理和養(yǎng)護》、《砍伐與造林》，更令人驚嘆的，是他創(chuàng)作的抒情散文集《白樺林》的出版，在當時林區(qū)青年群體中產(chǎn)生了轟動效應，真可謂“文林”雙全了；二來就是他與一位標致的東北姑娘結為連理，成了“坐地戶”家的女婿，自己把自己回城的路給堵上了，成了真正的大東北山里人。
在師傅的指領下，我們第一次用斧子砍下了枝丫，第一次用手鋸鋸斷了樹身，第一次和工人們一起完成了采伐任務。零下25度的嚴寒里，大家每個人的臉上都漾動著青春的熱浪，分享著勞動的成果和快樂。拍打著粘在褲腿上的雪，年輕的伙伴們坐上了滿載的運材車，看著師傅臉上滿意的微笑，我們抑制不住內(nèi)心的激情，大家不由自主地唱起了當時十分流行的一首歌：
***教導記心懷
一切交給黨安排
笑灑滿腔青春血
喜迎全球幸福來
……
在今天看來，這樣的歌曲似乎顯得太空洞、太口號式了。然而，作為上個世紀70年代的青年群體，他們縱情歌唱，卻激發(fā)著胸懷中的豪情、理想和壯志。
幾年后，師傅當上了林場的黨委副書記兼場長，當初來林場的知青們，也大都離開了采伐隊，分到了林區(qū)機關的各部門，我也分到了當?shù)氐碾娦啪?，走上了機務員的崗位。
突然有一天，我聽到一個不幸的消息，師傅進山因公殉職。因那時沒有手機，電話座機也不多，是知青點的工友騎著自行車來告訴我的。噩耗傳來，讓我悲痛欲絕……我人生的第一個領路人，生活中真正的師長、父輩，我親愛的師傅，怎么說走就走了呢？！那年他才49歲。我急匆匆趕到師傅家里，屋里屋外站滿了人，大都是我們當年采伐隊的知青，還有林區(qū)黨委的領導。師母不住地擦著眼淚，師兄師妹也淚流滿面。師母抓著我的雙手淚語相對：“前天你師傅出發(fā)的時候，還說新年快到了，從山里回來去看你呢……”她哽咽著沒有再說下去。我抑制不住心中的悲傷，淚水涌出了雙眼。
聽林場的領導講，師傅是在進山勘察采伐現(xiàn)場回來的路上出事的。看好采伐的場地，師傅讓幾位同事上車先回，自己又在原地巡視了片刻，他拿筆在一個小本上記了點什么，便開著那輛履帶柴油車往回趕。這種車笨重遲鈍、耗油量大、車度慢，前面的人早已到家，他的車還在半路上，然而，令人始料不及的是暴風雪卻突然降臨，大森林猛虎般咆哮著，狂風卷著暴雪攪得天昏地暗，氣溫驟然降到零下40多度，前呼后擁的大雪彌漫了天空，前面的路也變得迷離不清。師傅有著多年進山的經(jīng)驗，他憑著自己的感覺加大油門往前沖，盡管這樣，由于雪太大車速太慢，耗油量增加，沒有多少時間就油盡車停了，師傅只好棄車步行。人們很難想象師傅在雪地上艱難孤行的情景……他是在雪地上爬行了一公里，用盡了最后的氣力才停下的。當人們呼喊著，找到他的時候，半埋在雪中的身體已經(jīng)凍僵了。
師傅轟然倒下，匆匆離開了我們，然而，他依然像一棵魁梧的白樺樹，永遠挺立大森林中，是的，我聽見了，有一顆被冰雪掩埋的心，在林海的波濤中起伏、跳動！