“去年子嘛臘月才斟了酒哦，今年子嘛正月初一就回門咯。人家回門是喜盈盈羅，我今回門嘛嘔死人哪！”
……
“一會見到我們媽，今天是我們兩個回門，又是新年，看到她呢，你就要給她磕頭，曉不曉得？”
“啥子喃？給她磕頭？往年子都是她給我們磕頭，這哈子我咋個給她磕頭，她硬是耍長了嗎咋個哦？”
……
火車穿行在橫斷山脈的崇山峻嶺，一會兒咣當咣當，一會兒又鉆進長長的隧道，發(fā)出隆隆轟鳴，因為海拔高度導致的氣壓變化，讓人耳朵里嗡嗡著響。
但旁邊老鄉(xiāng)收音機里的聲音卻清晰地傳來。
放的是折子戲《駝子回門》，故事說的是年輕美貌的農(nóng)家女因償還債務而被迫嫁與地主少爺竇相公?；楹蟛痪?，夫妻二人按習俗回門拜望。竇相公為人呆傻，在岳母家中出乖露丑，笑話百出。
是川劇中經(jīng)典的詼諧橋段。
川劇是西南省地方劇種，始見于清末民初。內(nèi)容雖有帝王將相才子佳人一類的大戲雅戲，但更多則是反映飲食男女、婆婆媳婦、市井生活，且多用方言呢語，詼諧幽默吵吵。三個字概括，那就是“接地氣?！?p> 半導體的聲音開得很大，幾位乘客都聽得有趣，哈哈大笑，車廂里滿是歡樂氣氛。
韓路沒有笑，他只是無奈地搖了搖頭。
任誰如他這樣一口氣擠了兩天一夜的綠皮火車，都快樂不起來。況且，在過去的半個月里，他不但把川劇的經(jīng)典劇目都找出來聽了個遍，就連戲詞也背了不少，已處于絕對的審美疲勞。
沒錯，他即將從事的就是和戲劇有關的藝術(shù)類工作。
韓路今年二十五歲，老家是嘉陵江邊的一座小縣城。
少年時代的他是個熊孩子，天不怕地不怕，什么調(diào)皮搗蛋的事情都干過，上樹掏鳥、下河摸魚，給女同學文具盒里放毛毛蟲，偷偷朝自己討厭的老師的白襯衣上撒藍墨水，和高年紀的學生打得頭破血流……
學習成績嘛，自然好不到什么地方去。
如果照這樣發(fā)展下去，過得十來年，小縣城里也許就會再多一個無所事事憤怒青年，街頭混混。
事情發(fā)生在初二那年，韓路和一個小伙伴乘公交車的時候，前面正好坐著一個公安同志。
兩同學正處于叛逆期，穿著窄腳褲，留著披肩長發(fā)，叼著煙卷，一副天大地大，老子最大的沙雕樣。
公安同志一看這兩小流氓就不住皺眉，欲言又止，恨鐵不成鋼。
這表情可把韓路給氣壞了。
警官穿著一件很漂亮的呢子大衣，韓路和小伙伴就在后面用煙頭在人背心烙出無數(shù)窟窿，燙得跟蜂窩煤似的。
大約是感覺到刺痛，警官這才發(fā)現(xiàn)了兩小屁孩的混蛋行徑，抓了個現(xiàn)行。
那還有什么好說得呢，逮起來，做筆錄，賠錢。
那時候正是九十年代初，韓路老爹一個月也才兩百來塊錢工資，一件羊毛呢大衣就得一百多，半個月工資進去了。
老韓氣慘了，這位只有初中文化的鉗工可不會給兒子客氣。直接把韓路捆成粽子，綁工廠燈光球場的籃球樁上用銅頭皮帶抽。
那天過來參觀這一盛況的人好多，當真是人山人海，鑼鼓喧天，歡歌笑語。
小韓同學被抽得體無完膚，也感到了深深的羞恥。
從那天開始，一向跳脫玩劣的韓路沉默下去了，足足一年沒有跟人說過一句完整的話，學習成績也從中等偏下，一路向上猛沖。到初三畢業(yè)的時候，更是奇跡般的考上了縣重點高中。
高中三年，韓路依舊沉默，成績永遠在班級排在前幾名的位置。
高中畢業(yè)，順理成章考上西南財經(jīng)。
西南財經(jīng)是什么大學，那可是985+211重本。
錄取通知書送到家里這天，老韓喝了一瓶五十二度的白酒，吃了根一斤半的鹵肘子，大笑：“祖宗保佑，咱家可算出大學生了。韓路，如果不是老子的鐵拳，你能有今天這種成就？黃荊條子出好人，棍棒下面出孝子，傳統(tǒng)文化還是有道理的。哈哈哈哈，來，干了這杯酒?；煨∽?，不會喝酒你算什么男人？”
老韓很驕傲，也為自己的棍棒教育所出的成果而得意。
在韓路的整個青年時代，老爹的的高壓政策是大打三六九，小打天天有。
韓路默默地喝了一杯酒，嘀咕：“我寧愿考不上大學?！?p> 大學四年，韓路依舊沉默，幾乎和同學沒有任何交集。
讀書時代父親的棍棒教育實在太可怕了，已經(jīng)成為他的童年陰影，他常常在半夜里被噩夢驚醒，大汗淋漓。
調(diào)整了好幾年，才調(diào)整好。
大學四年一晃眼過去，就到了考慮未來人生道路該怎么走的問題了。
時間到了二零零五年，韓路先是在省城找了家公司解決吃飯問題，然后買回來一套學習資料準備參加公考。
別的同學畢業(yè)后進投行，進金融單位，而他則想公考，求一個安穩(wěn)。沒辦法，從前那個飛揚跳脫的韓路已經(jīng)在父親經(jīng)年累月的暴力下打得沒有追求。
老韓同志聽說了兒子要公考的事，很看重，直接勒令娃娃回家，考本地的單位。還說，富貴不能還鄉(xiāng)，那不是錦衣夜行？我老韓培養(yǎng)出你這么一個優(yōu)秀的兒子，自然要讓你在本地弄個一官半職，那才威風。
韓路沒有辦法，回家備考。
這個時候，老韓又出妖蛾子，成天在他耳邊念叨，指指點點“你昨天晚上去哪里了，怎么不在家復習功課”“別睡了，給老子滾起來看書。睡睡睡，跟豬一樣?！?p> 說到激憤處，他還上了手。
韓路很無奈，讀書考試這事他有經(jīng)驗，有方法，懂得如何勞逸結(jié)合，如何調(diào)整自己的狀態(tài)。
老爹成天攪擾，那還怎么考??？你跟他說道理也說不到一塊兒去，搞不好還吃他一拳。二十多歲的小伙子還被父親揍，這面子上還真掛不住。
一想到自己就算考過了，在本地上班，以后一輩子要受父親的管束，韓路心中就是戰(zhàn)栗。
大約是受到了影響，第一次公考竟沒過。
那么，只得來年再戰(zhàn)。
這一次，韓路可管不了那么多，直接從家里逃回省城，躲在出租屋里狠狠地學習了幾個月，把自己足足熬瘦了十斤。
他總結(jié)了一下，自己之所以公考失利，除了父親給的壓力實在太大，還有就是現(xiàn)在的經(jīng)濟情況不是太好，就業(yè)壓力實在太大，很多人都想考進體制，求個生活安穩(wěn)。他雖然是財大畢業(yè)，可和全省歷屆精英相比，還是差了一些。
那么，退而求其次，干脆考個事業(yè)編，考個偏遠地區(qū)的，考個非熱門單位——金沙市文化藝術(shù)中心。——管他呢，先解決指標再說。
這叫田忌賽馬，或者降緯打擊。
此番考試大約是因為沒有父親拳打腳踢罵罵咧咧的影響，又想到可以脫離老韓的掌控，韓路的卷面成績拿了第一，面試發(fā)揮得非常不錯，順利中式，可算是完成了人生中最重要的一步——成為吃公家飯的體制內(nèi)人士。
他去上班的地方位于西南省最西南地方，一個叫金沙市的地方，據(jù)說還有三十公里就是滇省。
聽到兒子考上了，老韓卻暴跳如雷，吃了酒的他抓住韓路的衣領咆哮：“為什么不考本地的，你就是躲著老子？翅膀長硬了，想飛了？”
韓路本就孝順，也不說話，只默默承受。
零七年的時候，西南省交通依舊不發(fā)達，所謂蜀道難，難于上青天。金沙市距離老家有一千多公里，先是要乘一天汽車到省城，然后再坐兩日火車才能抵達。
去那里上班，一年能回一次家就不錯了。遇到有事，三五年回一次家也有可能。
老韓知道這娃自己是白養(yǎng)了，很失望，很憤怒，卻又無能為力。
離開老家那天，公共汽車早上六點發(fā)車，天還沒有亮韓路就出了家門。
老爹昨天晚上情緒失控，喝得爛醉自然不能起床，送韓路離家的是母親。
老娘很是不舍，一路拉著他的手說了許多話。
到班車發(fā)動一刻，母親突然哭了起來，聲音很大。
但韓路卻不覺得難過，他內(nèi)心中匆滿了對未來生活的向往，充滿了獲得自由的喜悅。
久在樊籠中，復得返自然。
年輕，就應該享受不受管束的快樂。
……
旁邊乘客的收音機還在響，里面鬧騰得厲害。
川劇用的是方言，內(nèi)容多詼諧幽默，戲詞也通俗。西南省人民天性樂觀，凡事都朝搞笑上面靠，《黛玉葬花》都能給你唱成《武松打虎》。
學生時代父親的高壓政策讓韓路喜靜不喜動，聽到里面新姑爺?shù)谝淮稳フ赡改锛音[出的荒唐事，想起母親送別自己時哭泣模樣，他不但沒有笑，反搖了搖頭。
人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。
……
“到了，到了！”
忽然，滿車廂的人都在歡呼。
韓路忙朝車窗外看去，卻見遠處是一片如壁而立的黃色山脈，巍峨雄壯，把天和地都連成一片。
金沙市到了。
卻沒看到金沙江。