第一章

　　1937年，盧溝橋事變后北平淪陷，我本來(lái)在北平有一份還算不錯(cuò)的工作，現(xiàn)在也被戰(zhàn)火化為了泡影。只得像當(dāng)時(shí)大多數(shù)人一樣輾轉(zhuǎn)南下流落到了上海。

　　大量的逃難人群擁進(jìn)上海這座東方的巴黎。

　　因?yàn)檫@里有租界，以為這里很安全。

　　卻不料日本人隨后也打到了上海，四行倉(cāng)庫(kù)之戰(zhàn)沒(méi)能夠抵擋住日本人的腳步，他們到底還是占領(lǐng)了上海。

　　上海成為一座孤島。

　　諾大的中國(guó)，何處是安全的呢？哪里沒(méi)有炮火？

　　我又能往哪里走呢？

　　作為中國(guó)人，竟被囚禁在自己國(guó)土上，寸步難行，過(guò)著膽戰(zhàn)心驚，沒(méi)有尊嚴(yán)和自由的日子。

　　這樣的日子何時(shí)是個(gè)頭哇。

　　我內(nèi)心苦悶，但是還得強(qiáng)打起精神來(lái)應(yīng)對(duì)這亂糟糟的一切，這是人生存的本能。

　　因著朋友的關(guān)系，我找到一份給報(bào)社撰稿的工作，當(dāng)然不是寫時(shí)事，而是寫寫言情話本，鶯鶯燕燕，恩怨情仇之類的。之前我在北平也是寫小說(shuō)的，雖然比不上張先生那么有名氣，好歹也能混口飯吃，這到了上海也只能重操舊業(yè)了。

　　在朋友的幫助下，在報(bào)社附近的一條弄堂里租了一個(gè)閣樓作為棲身之地。

　　好在我是自由撰稿人，不用去報(bào)社坐班，每天在家寫作就行，然后把稿子交給報(bào)社，有時(shí)候是我自己去交稿，有時(shí)候是報(bào)社派人過(guò)來(lái)取。

　　我住的這條弄堂房子布局都大同小異。

　　大多是一樓一底再帶個(gè)小閣樓。閣樓上面還有一個(gè)小小的露臺(tái)，可以晾曬衣物。

　　我住閣樓，二樓上住的是房東一家，男主人在一家銀行上班，女房東是家庭主婦，家里還有一位老太太和一個(gè)四五歲的小孩子。

　　因?yàn)槲业呐笥岩郧白∵^(guò)這里的小閣樓，跟房東一家很熟悉，所以我才得以順利租下他們家的閣樓。

　　閣樓也就十平米的樣子，放了一張單人床，一個(gè)衣柜，一張書桌一把椅子，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的，

　　洗漱間衛(wèi)生間和廚房都在一樓和房東家共用。

　　雖然有點(diǎn)麻煩，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很好了，算是暫時(shí)有了容身之地。

　　我比較滿意的是樓上的露臺(tái)。

　　房東老太太和女房東在上面種了不少花草，給這單調(diào)的樓頂增添了不少色彩。

　　平時(shí)我很少出門，不是待在房間里寫作，就是在露臺(tái)上看看花草，曬曬太陽(yáng)。有時(shí)候我會(huì)把椅子搬出來(lái)，在露臺(tái)上一坐就是半天，有時(shí)候會(huì)想很多，有時(shí)候什么都不想，就這樣坐著發(fā)呆。

　　隔壁的露臺(tái)和我的緊挨著。

　　隔壁房東太太是一個(gè)四十幾歲的胖女人，她經(jīng)常到樓頂來(lái)曬衣服，她家人口很多，有三個(gè)孩子。

　　除了房東太太，還有一位住在她家閣樓的女租客也會(huì)偶爾出現(xiàn)在樓頂上。

　　這位女租客三十歲左右的樣子，梳著短發(fā)，穿著陰丹士林旗袍，給人一種很整潔素雅的感覺(jué)，還帶點(diǎn)書卷氣。

　　雖然我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上偶爾會(huì)碰面，但卻從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭算是打個(gè)招呼。

　　我不知道她是不是跟我一樣也是逃難來(lái)到這里的。

　　但我能肯定她不是本地人。

　　我在北平的時(shí)候也認(rèn)識(shí)幾位寫作界的女作家，我覺(jué)得她從氣質(zhì)上和她們很像。

　　就算不是，她也算是知識(shí)分子。

　　我堅(jiān)信自己看人的眼光。

　　后來(lái)果然得到證實(shí)，

　　因?yàn)槲衣牭脚址繓|太太有一次稱呼她楊先生。

　　而我的房東太太也證實(shí)了她是某學(xué)校的老師，在這里住了好幾年了。