翁濤蹲在廢棄地鐵隧道的電纜井里，改裝電筒咬在齒間，雙手正在給量子糾纏探測器焊接第七根引線。電磁焊槍的藍光映亮他右耳的三枚銀色耳釘——那是用導彈芯片熔鑄的，每枚都刻著不同年份：2015、2018、2021。
“老余！把你三點鐘方向的扳手遞我！“他含混不清地喊，焊槍在潮濕空氣里濺起紫色火花。余星安摸索著工具包時，突然發(fā)現(xiàn)扳手柄上刻著行小字：【贈小濤十歲生日父字】
“你這扳手...“余星安的話被通風管傳來的震動打斷。翁濤閃電般抽出腰帶上的石墨烯甩棍，在機械老鼠撲來的瞬間精準擊中其能源核心。嚙齒類電子眼爆裂的火星里，他笑得像個惡作劇得逞的孩子：“軍工級改造，帥吧？“
夏諾的投影從腕表彈出：“檢測到時淵脈沖信號，方位角07度。“全息地圖上，代表危險的猩紅光點正在逼近。翁濤卻突然掏出個銹跡斑斑的錫鐵盒，將某種凝膠涂抹在探測器外殼：“用這個能騙過他們的熱成像...“
余星安注意到錫盒上印著“稻縣福利院建院五十周年紀念“，盒底用鋼筆畫著歪扭的火箭。翁濤的指腹在火箭圖案上停留了半秒，突然用焊槍燒化盒蓋：“別跟夏諾說這事?！?p> 隧道深處傳來金屬摩擦聲，三人迅速躲進檢修間。翁濤背靠銹蝕的閘門，從戰(zhàn)術包掏出包辣條：“最后一包，賭不賭老鼠群會從左邊通道來？“
“你什么時候買的...“余星安話音未落，夏諾突然捂住他的嘴。機械鼠群的復眼紅光透過門縫，翁濤卻摸出個老式隨身聽按下播放鍵。肖邦的《雨滴》前奏響起瞬間，鼠群集體轉向撤離。
“超聲波驅鼠器，我改裝了...“他得意地晃了晃磁帶盒，突然僵住——封面是泛黃的合影，穿白大褂的女人抱著戴紅領巾的小男孩站在天文館前。
余星安認出了女人胸前的時淵徽章：“這是你母親？“翁濤奪回隨身聽的動作過猛，撞翻了工具包。零件四濺中，有張燒焦的證件飄落——【稻縣第七中學翁濤 2015級（肄業(yè)）】
“那年我拆了學校的粒子對撞模型?！拔虧眯渥硬潦米C件上的焦痕，“他們說我該去精神病院，只有陳老師...“他突然扯下右耳的2015年耳釘，塞進墻縫的蟑螂洞里，“說重點，信號源在三百米外的排水站?！?p> 排水站的鐵門上掛著生銹的“防汛重地“標牌，翁濤的改裝手機突然響起刺耳的生日歌。他手忙腳亂按掉提示音，夏諾的傳感器卻已報出數(shù)據(jù)：“今天是公歷十月七日，你的生理年齡...“
“閉嘴！“翁濤罕見地失態(tài)，脖頸青筋暴起，“這破日子有什么好記的！“他踹開鐵門的巨響驚飛棲息的水鳥，月光照亮滿墻的方程式——所有算式最終都指向同一個解：07。
余星安觸碰墻上的涂鴉，那些用機油寫就的公式突然活化，沿著他的星圖紋路流動。翁濤突然扯開衣領，露出鎖骨下方的手術疤痕：“三年前我給自己移植了量子芯片，就為了算出時淵的...“
他的聲音被機械轟鳴淹沒。排水站地底升起巨型計算機，散熱管上纏繞著銀杏藤蔓。翁濤的改裝設備全部自動開機，屏幕瘋狂滾動他這些年破解時淵的日志。夏諾的瞳孔突然收縮：“這些代碼...是你偽造了我的情感模塊？“
翁濤的雙手在鍵盤上翻飛，耳釘因過載發(fā)燙：“當年我黑進時淵的育成中心，在所有夏諾克隆體的核心代碼里加了段隨機數(shù)...“顯示器的藍光映亮他發(fā)紅的眼眶，“這樣總有一個你會選擇反抗?！?p> 機械臂突然破墻而入，翁濤推開夏諾時被劃傷右臂。他舔著流血的傷口大笑：“你們時淵的防御系統(tǒng)還是用我寫的算法！“說著在鍵盤敲入【Tao0715】，整座排水站突然開始自毀倒計時。
逃亡途中，余星安瞥見翁濤的工具包掉出張診斷書：【創(chuàng)傷后應激障礙 2018.10.7】。隧道坍塌的轟鳴里，翁濤突然說：“知道為什么我總帶著辣條嗎？“他拋給余星安最后半包，“福利院那年停電，陳老師摸黑翻墻給我買的?！?p> 地鐵出口的月光下，翁濤的側臉還沾著機油的污漬。他掏出個懷表狀的裝置啟動屏蔽場，表蓋內側貼著張泛黃字條：【小濤的時空穩(wěn)定器陳老師贈】。當夏諾詢問陳老師去向時，他盯著遠處時淵的飛行器殘?。骸八闪说谝慌^測者素體?！?p> 回到臨時基地，翁濤哼著跑調的歌修理受損裝備。余星安發(fā)現(xiàn)他的工作臺刻滿細小文字：有的在計算母親失蹤的時空坐標，有的在推導福利院火災的量子概率，還有句被反復涂抹的“要成為比時淵更聰明的混蛋“。
深夜，當警報暫時停歇，翁濤從貼身口袋掏出枚生銹的齒輪，輕輕放在震蕩儀核心。儀器啟動的瞬間，全息投影出穿白大褂的女人：“小濤，當你看到這段影像，說明媽媽失敗了。記住，真正的觀測不是計算，是...“
影像被電磁干擾吞沒。翁濤把齒輪吞進嘴里，金屬摩擦聲里，有淚滴落在刻滿算式的臂環(huán)上。第二天清晨，余星安發(fā)現(xiàn)工作臺多了行新刻的字：【我要給所有被困在時間里的人造條出路】
當天下午破解時淵基站時，翁濤突然將改裝槍對準自己的太陽穴：“老余，我腦子的芯片能接收他們的指揮頻率?！霸谟嘈前埠拖闹Z的驚呼中，他扣下扳機——射出的卻是生日蛋糕投影，“哈哈哈！上當了吧！“
笑著笑著，他的指節(jié)因攥槍過緊而發(fā)白。夏諾的傳感器顯示，翁濤的心率在說“上當了吧“時達到了每分鐘147次。當余星安扳開他手掌時，發(fā)現(xiàn)掌心深深掐著枚耳釘，日期是2023年10月7日。
“該換耳釘了?！拔虧讯攺椷M下水道，改裝無人機的動作行云流水，“等端掉時淵老巢，老子要打滿耳的勝利紀念...“他的聲音突然卡住——無人機傳回的畫面上，陳老師正被機械觸須纏繞在時淵核心。
余星安和夏諾準備突襲方案時，翁濤偷偷把錫鐵盒埋進銀杏樹下。盒里除了童年畫的火箭圖，還有張字跡稚嫩的愿望清單：【1.修好媽媽的懷表 2.讓陳老師看看真正的星空 3.成為比時間更堅固的存在】
當夜，翁濤的改裝設備全部超頻運轉。他在時淵的防火墻寫下最后一行代碼：【致所有被困住的聰明小孩——你們值得擁有比時間更自由的未來】。按下回車鍵時，右耳新?lián)Q的耳釘開始閃爍，日期是【∞】。