2025-3-16 無(wú)腳鳥(niǎo)
你曾是一個(gè)在春天田野里奔跑、采花、微笑的孩子。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，你為了保護(hù)親人挺身而出。戰(zhàn)場(chǎng)上你英勇作戰(zhàn)，在槍林彈雨中沖刺，失去了手臂。
醫(yī)生說(shuō)幻肢痛源于神經(jīng)記憶，那胸腔里持續(xù)抽搐的虛空，大概就是被連根拔除的思念病灶。凌晨三點(diǎn)，你常被幻聽(tīng)叫醒——醫(yī)用剪刀裁開(kāi)紗布的窸窣聲。
這時(shí)你會(huì)在心中折一只又一只無(wú)腳鳥(niǎo)，紙張摩擦的沙響，在耳蝸深處織成細(xì)網(wǎng)，接住流向心里的液體。
白大褂口袋里手術(shù)鉗叮當(dāng)作響的聲音減弱后，你伸手去拿床頭柜的安眠藥瓶，白色藥片碰撞出雨打芭蕉的韻律，讓你想起他。
藥在舌下溶解時(shí)，會(huì)釋放出微型颶風(fēng)。藥粒表面的刻痕與無(wú)腳鳥(niǎo)翅脈完全吻合，藥效隨血液流經(jīng)肝臟時(shí)，被代謝成帶著消毒水甜味的嘆息。而所有安眠藥都暗藏倒生的羽軸，在胃酸中舒展成你襯衫領(lǐng)口的褶皺。
不知多少年后，你已是體型硬朗、性格剛毅、眼神堅(jiān)定、不會(huì)微笑、帶有戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷綜合征的孩子。
你仍不敢看任何帶有折痕的物件。超市小票的鋸齒邊緣，地鐵票的壓花紋路，甚至被單上的褶皺，都會(huì)讓心尖爆發(fā)密集的蟻噬感。
每當(dāng)暮色漫過(guò)第三根肋骨，皮膚便浮現(xiàn)磷火般的折痕。那些被折疊過(guò)千萬(wàn)次的記憶沿著靜脈回流。你能感知到某種羽狀物在動(dòng)脈壁剮蹭——不是飛鳥(niǎo)，而是無(wú)數(shù)鋒利的折紙邊緣，心臟泵出的不再是血液，是摻著碎屑的液態(tài)時(shí)間，每滴都在撞擊心室時(shí)凝固成翅膀的形狀。
某個(gè)宿醉的清晨，你竟發(fā)現(xiàn)了滿地的紙鳥(niǎo)，每只翅膀內(nèi)側(cè)都用針尖刻著手術(shù)縫合線般的數(shù)字——那是他值班室的座機(jī)號(hào)碼，數(shù)字早已在通訊錄里腐爛成灰，卻在肌肉記憶里開(kāi)出了畸形的花。
視覺(jué)是最頑固、無(wú)可救藥的叛徒。虹膜成了裝載液態(tài)記憶的容器。所有飛鳥(niǎo)掠過(guò)視域的軌跡都會(huì)引發(fā)瞳孔地震。
視覺(jué)成為最后的刑場(chǎng)。飛鳥(niǎo)的軌跡都會(huì)在視網(wǎng)膜上投射出雙重影像——白鴿振翅的瞬間突然嫁接上無(wú)腳鳥(niǎo)永恒的俯沖，麻雀啄食的畫(huà)面會(huì)疊印你低頭時(shí)顫動(dòng)的睫毛。
回到家里的田野，你已無(wú)法再采摘野花，只會(huì)在田野里靜靜的走路。你不會(huì)講述你在戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)到的橫尸遍野、血肉模糊。
親人們忽視你曾經(jīng)是戰(zhàn)士，不喜歡你沒(méi)有表情，厭煩你的古怪。因?yàn)槟悻F(xiàn)在的性格與普通生活格格不如，你不會(huì)為了得到親人的照顧強(qiáng)顏歡笑。
電子鐘的數(shù)字在0:46分永恒凝固，如同卡在食道里的魚(yú)刺。你看見(jiàn)秒針劃過(guò)皮膚時(shí)留下冰涼的縫合線軌跡。夜幕下的光線具有粘稠的凝血功能，將記憶碎片黏合成無(wú)限循環(huán)的膠片——總在那年播到第1:15分熔斷，那是你最后一次折出完美120度翼角的時(shí)刻。
你離開(kāi)了家和田野，學(xué)會(huì)用腳干活，用腳吃飯，就像當(dāng)初為了戰(zhàn)斗學(xué)會(huì)開(kāi)槍、殺人。偶爾在某一個(gè)夜你夢(mèng)見(jiàn)當(dāng)初你為親人奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，為了能回家在槍林彈雨中全神貫注的戰(zhàn)斗，失去雙臂。雖不能擁抱親人，但那時(shí)你相信親人會(huì)擁抱你，為你準(zhǔn)備一日三餐，鋪一床被子。
夢(mèng)而已，醒來(lái)，失去雙臂的戰(zhàn)士必須學(xué)會(huì)用腳獨(dú)立生存，親人才可能來(lái)到你身邊，問(wèn)一聲你好。
人吶太容易遺忘，只有你自己記得你曾經(jīng)的戰(zhàn)斗。
鏡子正在發(fā)生時(shí)空卷曲。左半側(cè)映出2024年的雙手，右半側(cè)折射2025年的傷口。當(dāng)你試圖眨眼去調(diào)和這兩個(gè)時(shí)空時(shí)，整面鏡子突然熔化成液態(tài)，表面浮起無(wú)數(shù)尖叫的紙鳥(niǎo)，它們的翅膀正以克萊因瓶的結(jié)構(gòu)向內(nèi)坍縮。