世上最好的是人,最壞的也是人。
世上最甜蜜的是愛情,最可怕的也是愛情。
第一章誰來了
林浣芝拿著小提琴走到客廳中央,在十幾雙眼睛的注視下,把小提琴優(yōu)雅地夾在肩膀上。
今天是1938年10月16日,她的十三歲生日。她要向前來參加派對(duì)的客人展示才藝,讓父母驕傲一回。
短暫的靜默之后,琴聲如清泉一般在這幢西班牙式小樓里流淌。她拉的是李叔同的《送別》,曲調(diào)簡(jiǎn)單而優(yōu)美。有人跟著哼唱:長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘,夕陽山外山……
沈卉看著,聽著,微笑著。此時(shí)此刻,她覺得自己是全世界最幸福的女人,沒有之一。
她這樣認(rèn)為理由很充分。她這個(gè)女兒不但聰明有才華,而且天生麗質(zhì),貌美如花。周圍的人都說,這孩子不得了,才貌雙全,將來必定是上海灘數(shù)一數(shù)二的名媛,不知會(huì)有多少男士為她傾倒呢。這話講得也許有點(diǎn)絕對(duì),但相信錯(cuò)也錯(cuò)不到哪兒去。
她又把目光投向自己的丈夫林永年。他四十歲不到的年紀(jì),中等身材,那張臉輪廓分明,五官端正,神態(tài)自信而從容,雖然談不上有多帥,但充滿中年男子特有的魅力。身上那套藏青色條紋尼西裝,配一條玫瑰紅碎花領(lǐng)帶,更為他增色不少。
如果說,出色的女兒是上天給予她的恩賜,那么這個(gè)丈夫就是她慧眼相中的珍珠了。
想當(dāng)年,林永年從日本留學(xué)歸來,一時(shí)找不到合適的工作,只能屈尊當(dāng)了一名中學(xué)教師,好歹混口飯吃。而她卻是“崇德坊”最漂亮的姑娘,人稱弄堂一枝花。所有的人都認(rèn)為林永年配不上她。但她不管這些,她聽從心靈的召喚,在一片反對(duì)聲中跟林永年結(jié)了婚。
讓人意想不到的是,十幾年后林永年成了滬上知名企業(yè)家、小老板里的大老板,名字還上了報(bào)紙。從前譏笑過她的人如今無不羨慕她,稱贊她買到了潛力股,話語中透出的酸味兒簡(jiǎn)直比山西老陳醋還酸,再遲鈍的人都能聽出來。
想到這兒,沈卉臉上的笑容變得愈加燦爛。能干體貼的丈夫,美貌聰慧的女兒,再加上這幢漂亮的西班牙式小樓,幸福已經(jīng)滿滿的要溢出來了,她還有什么好奢望的呢?
林浣芝拉完《送別》,又拉了一首《舒伯特小夜曲》,最后向客人們一鞠躬,結(jié)束了她的表演。
今天來的客人大多是林永年的工廠股東和生意伙伴,這些人俗氣得很,只會(huì)數(shù)鈔票,對(duì)藝術(shù)基本上一竅不通,尤其是西洋音樂。但好在他們都不是聾子,好聽不好聽還是知道的,再加上總要給主人捧捧場(chǎng),所以琴聲剛一停,掌聲喝彩聲便爆發(fā)出來。
來賓中有一位是林家的摯友,名叫龐金海。就在這一片熱烈的氣氛中,龐金海走到林浣芝面前,拿出一個(gè)扎著紅蝴蝶結(jié)的紙袋,說道:“這是叔叔送給你的禮物,祝你生日快樂?!?p> “謝謝叔叔?!?p> 林浣芝打開紙袋一看,高興得跳了起來:“哇!雅辛的唱片集!”
“喜歡嗎?”
“喜歡!好喜歡!”
龐金??湟卣f:“這是雅辛新錄制的唱片,我花高價(jià)從一個(gè)猶太人那兒買到的。”
客人們面面相覷。雅辛?雅辛是誰?聽著像個(gè)外國人。
在場(chǎng)的只有沈卉明白,這位雅辛是世界著名小提琴家,他的演奏純凈典雅,被稱為天籟之音。女兒將雅辛視作偶像,對(duì)他崇拜得不得了。沈卉有一次無意中對(duì)龐金海說起過,想不到他就記住了,真是個(gè)有心人。
林浣芝噔噔噔朝樓上跑去,她迫不及待要聽唱片了。
龐金海望著她的背影笑道:“瞧她開心得,這錢沒白花?!?p> “這是今晚她收到的最好的禮物。”
沈卉朝龐金海嫣然一笑,剝了一只桔子遞給他。
“謝謝,有勞你了,”龐金海還給了她一笑:“阿卉親手剝的,我一定要細(xì)細(xì)品嘗?!?p> 龐金海接過桔子時(shí),沈卉感覺他的手指從自己手心里輕輕劃過。她相信他是無意的,但她的臉還是不由自主地漲紅了。
因?yàn)?,他倆曾經(jīng)是弄堂里的金童玉女、公認(rèn)的一對(duì),若不是后來林永年出現(xiàn),她多半會(huì)……不,一定會(huì)嫁給他。那段經(jīng)歷是忘不掉的,盡管已經(jīng)過去了那么多年。都說時(shí)間能抹掉一切,但這話對(duì)她不適用。
對(duì)他大概也不適用。
沈卉低下頭,有些慌張的走開了,生怕內(nèi)心的秘密被人發(fā)現(xiàn)。
龐金海慢慢嚼著桔子,眼睛盯著她的背影,心中波瀾起伏,那滋味就像這桔子一樣,又酸又澀,還有一點(diǎn)點(diǎn)甜。畢竟,他倆曾親密無間,共同度過了一段無比美好的歲月。
龐家和沈家同住在崇德坊,是門對(duì)門的鄰居,抬頭不見低頭見,關(guān)系處得不錯(cuò)。人與人之間自有緣分在,大人如此,小孩也一樣。
龐金海與沈卉自小就很要好,盡管男女有別,盡管他比她大三歲,但兩人總能玩到一塊,搭積木、拍皮球、踢毽子、過家家……
龐金海最喜歡的游戲是滾鐵圈。他滾鐵圈的時(shí)候,沈卉就在后面顛顛的跟著跑。
沈卉最喜歡的游戲是跳橡皮筋。她跳橡皮筋的時(shí)候,龐金海就在旁邊給她伴唱:一二三四五,上山打老虎……
女孩子難免會(huì)耍小性子,這時(shí)候龐金??偸亲屩逯?,從沒跟她紅過臉。他還是她的保鏢,她要是被人欺負(fù)了,他哪怕豁出命也要替她報(bào)仇。
他倆同進(jìn)同出形影不離,成為崇德坊的一道風(fēng)景,弄堂里那些吃飽了沒事干的女人們總愛拿他倆尋開心。
“金海,你過來?!迸藗儙е幾H的笑容朝龐金海招手:“阿婆替你做媒找老婆好不好?”
龐金海小腦袋一歪說:“不要!我已經(jīng)有老婆了!”
“你老婆是誰???”
“我老婆是阿卉!”
看見沈卉來了,女人們又把她叫過去笑瞇瞇問:“阿卉,你給金海做老婆肯不肯???”
沈卉想了想,認(rèn)真地回答:“爸媽肯,我就肯。”
那時(shí)他們還小,天真無邪。后來隨著年齡增長,兩個(gè)人懂事了,也變得生分了,但那種青梅竹馬的友情并沒有變。路上碰見時(shí),一聲親切的問候,一個(gè)溫暖的微笑,彼此心照不宣。盡管他倆誰都沒有當(dāng)面表白過,但成親似乎已是板上釘釘?shù)氖虑?,周圍的人都等著吃他們的喜糖了?p> 然而,林永年的出現(xiàn)改變了一切。龐金海至今都沒想通,這究竟是怎么一回事。論外表,自己稱不上美男子也差不多少;論家境,他也在林永年之上。論關(guān)系,林永年更是無法與他相比。最后沈卉竟然拋棄他選擇了林永年,為什么?找不到答案。
這還不算,更讓龐金海胸悶的是,介紹林永年與沈卉認(rèn)識(shí)的不是別人,正是他自己!
林永年是龐金海的同學(xué),那年他從日本留學(xué)歸來,應(yīng)邀到龐金海家作客,恰巧沈卉也在,于是……結(jié)果……
由于沈家是基督徒,林永年和沈卉的婚禮是在教堂舉行的。龐金海被邀請(qǐng)作伴郎。他想推辭卻找不到理由,因?yàn)闊o論從哪方面講,他作伴郎都是理所當(dāng)然的事情。
婚禮那天,他陪著新郎來到新娘面前,看著他倆交換戒指、相擁接吻的時(shí)候,簡(jiǎn)直恨不得抽自己兩巴掌。那種感覺真是數(shù)九寒天喝冰水,點(diǎn)點(diǎn)滴滴在心頭。
人生有些事情是無法重來的,錯(cuò)過了就錯(cuò)過了,懊惱也沒用。他只能哀嘆自己命薄,嘴邊的鴨子也會(huì)飛走。
崇德坊有個(gè)算命先生賈半仙,說他男生女相,福祿無雙。狗屁!事實(shí)是他既沒福也沒祿,糟糕透了!林永年才是上帝的寵兒,事事順?biāo)?,春風(fēng)得意!
這十多年里,他眼睜睜看著林永年當(dāng)了老板,事業(yè)越做越大;眼看著他住進(jìn)了西班牙式小洋樓,坐上了奧斯汀小汽車,身邊還有可愛的女兒和美麗的妻子陪伴,真正是福祿無雙。
他的心上人、當(dāng)年那個(gè)鄰家小妹雖然已經(jīng)三十多歲,做母親了,但容貌依然姣好,身材依然窈窕。她身穿墨綠色天鵝絨旗袍,外罩雪白的羊毛背心,一頭烏發(fā)瀑布般披在肩上,時(shí)尚優(yōu)雅,容光煥發(fā),而且更多了一種少婦特有的風(fēng)情,嫵媚而溫柔,眼神顧盼間讓人難以抗拒……
一只手突然拍在龐金海肩膀上,打斷了他的思緒,還嚇了他一跳。
“什么事永年?”他定了定神問。
“你來,跟你說句話?!?p> 林永年把他拽到一邊,悄悄指了指來賓中一個(gè)三十來歲的時(shí)髦女子:“你覺得她怎么樣?”
“你什么意思?”龐金海反問。
林永年說:“這位汪小姐是從南洋來的,丈夫死了,留了一筆遺產(chǎn)給她。她人不錯(cuò),活潑開朗……”
“打住!打?。 饼嫿鸷W隽藗€(gè)停止的手勢(shì):“你的意思我明白了,謝謝你的好意,但我對(duì)她沒感覺?!?p> “感覺慢慢會(huì)有的,試試看嘛。”
“不,我不想試。”
林永年無奈地?fù)u了搖頭:“金海,你和我一樣也是奔四十的人了,怎么還不想著成個(gè)家?難道真要打一輩子光棍?”
龐金海笑笑說:“打光棍也不錯(cuò)嘛,一人吃飽全家不餓,無拘無束的,跳跳舞喝喝酒,想干嘛干嘛……”
“你這叫鼠目寸光!”林永年打斷他:“不錯(cuò),現(xiàn)在你是挺瀟灑,但你就不老了嗎?到老了怎么辦?一個(gè)人孤苦伶仃的,連說說話的人都沒有,豈不是太可憐了?”
龐金海聳聳肩膀:“泥蘿卜吃一段揩一段唄。這年頭今天不知明天事,想那么遠(yuǎn)干什么?!?p> “你不想我想!”林永年正色道:“我倆像兄弟一樣,我不能眼看著你這樣荒唐下去,你必須得成家了!”
一股強(qiáng)烈的苦味泛上龐金海心頭。他借點(diǎn)香煙緩和了一下情緒,用開玩笑的口吻說:“講老實(shí)話,我何嘗不想成個(gè)家?可是好女人讓你給娶走了,再也找不到了。”
林永年似乎沒有聽出這話的弦外之音,擺手道:“你說什么呢,上海灘這么大,漂亮賢惠的女子有的是?!?p> 龐金海說:“就算有,人家看不上我也白搭?!?p> “怎么會(huì)!”林永年說:“你風(fēng)流倜儻、一表人才,又這么能干,生意做得紅紅火火……”
龐金海瞪了他一眼:“哎我說,你是不是在挖苦我?。俊?p> 林永年說:“誰挖苦你了,我講的都是實(shí)話。你龐金海鉆石王老五夠不上,黃金王老五當(dāng)之無愧……”
“得了得了,別拿我開心了?!饼嫿鸷^D(zhuǎn)移話題:“最近時(shí)局怎么樣?聽說武漢、廣州都淪陷了?”
沈卉給他們送來了可口可樂,接口道:“唉,這樣下去怎么得了,中國會(huì)不會(huì)亡???”
“不會(huì)!絕不會(huì)!”林永年很有信心:“中國從古到今幾千年了,就像一棵大樹,根深蒂固,小日本想滅我們,哪有這么容易!”
龐金海搖頭:“可是國軍節(jié)節(jié)敗退,情況實(shí)在不妙啊。”
沈卉見氣氛有些凝重,拍了拍手說:“莫談國事了,跳舞吧,來跳舞吧。金海,你去開留聲機(jī)?!?p> 龐金海雙手抱拳喊了聲“得令”,打開客廳一角的立柜式留聲機(jī),挑了一張《何日君再來》的唱片放上去。周旋演唱的這首歌眼下正火遍上海灘。
沈卉挽起丈夫,隨著歌聲翩翩起舞。在他們的帶領(lǐng)下,來賓們紛紛加入,小客廳變成了歡樂的海洋。
那位南洋來的汪小姐邀請(qǐng)龐金海跳舞,他以需要照看留聲機(jī)為由婉拒了,獨(dú)自站在角落里,望著那個(gè)美麗嬌艷的女主人,臉色越來越陰沉。
《何日君再來》放到了第三遍,歡樂的氣氛達(dá)到了高潮。沈卉粉面緋紅,笑靨如花。
就在這時(shí),外面?zhèn)鱽磉诉诉说那瞄T聲。
這幢西班牙式小樓坐落在花園中,有人在敲花園的橡木大門,而且敲得很重很粗魯。
跳舞的人們驟然停下,而周旋的歌聲卻在繼續(xù):……今朝離別后,何日君再來……
此時(shí)此刻,這歌聲讓人心里發(fā)緊頭皮發(fā)麻。沈卉朝龐金海做了個(gè)停止的手勢(shì),皺起眉頭問丈夫:“誰來了?”
林永年搖搖頭:“不知道。”
“奇怪,”沈卉嘀咕:“該來的好像都來了呀?!?p> 敲門聲停了片刻又響起來,比剛才更重更急??腿藗兡憧纯次遥铱纯茨?,都是一臉惶恐。大家不約而同地想到了一個(gè)詞——76號(hào)特務(wù)。
自從去年淞滬抗戰(zhàn)失利、國軍撤退之后,上海周邊地區(qū)都被日寇占領(lǐng),租界成了一座孤島。
租界是英美法等西方列強(qiáng)的地盤,日寇不便公然侵犯,于是扶植一伙地痞流氓,在極司菲爾路76號(hào)建立特務(wù)組織,讓他們充當(dāng)打手。
租界當(dāng)局懾于日寇的淫威,只能睜只眼閉只眼,于是76號(hào)特務(wù)愈發(fā)囂張,報(bào)紙上幾乎每天都有進(jìn)步人士被殘殺被迫害的消息,搞得人心惶惶。
林永年支持抗戰(zhàn),是個(gè)堅(jiān)定的愛國者。76號(hào)特務(wù)會(huì)不會(huì)把他列入黑名單,現(xiàn)在找上門來了?
來賓中只有龐金海還算鎮(zhèn)定,他把手中的酒杯一放說:“你們待著,我看看去……”
“不!你別去!”
沈卉攔住了他,回頭喊道:“周嫂,你去看看誰來了?當(dāng)心一點(diǎn),問明白了再開門?!?