這是2031年的陽歷3月初，張金寶在母親的督促、姐姐的提醒下，踏上了找工作上班的旅途。本來在外地大城市工作的他，回到家鄉(xiāng)，準(zhǔn)備在本市，混混人生，順便看看，能不能找到走上人生巔峰的機會。

　　他從村里被父親用借來的電動車載到鎮(zhèn)上的公交站，花8塊錢坐上到縣城車站的專列，再從縣城的車站花12元擠在去市中心車站的公交車?yán)?。早上從老家到潁川市區(qū)，已經(jīng)用了接近三個小時。也許這就是是從農(nóng)村到城市的距離。

　　他坐在潁川北站外的路邊，熟練的在求職軟件上物色能混一下的工作。在用工荒的時代浪潮下，不一會就有好幾個hr投來了橄欖枝，稍微甄別一下以后，他就找了一個電話客服的崗位。在下午的面試中，簡單了解后工作確實簡單，但待遇不高，工作枯燥，因此直接pass了這份工作?？粗焐珴u晚，為了省一點錢，決定先去租房，免去晚上住賓館的錢。

　　剛從車站騎共享單車穿行時，他看了一下這個陌生的故鄉(xiāng)。潁川，又名潁陽。這里雖只是三線小城，卻坐擁千萬人口，而外出務(wù)工人口更接近200萬之巨。潁川市區(qū)，橋長，水多。潁河遍布市區(qū)，八十米的長橋和三十米的短片橋接連交錯。這個城市的大橋，當(dāng)初還是蘇聯(lián)援助修建，可知這個市的發(fā)展起步較晚。而今所有一線城市的人口都近飽和狀態(tài)，新一線城市和二三線城市終于迎來了一絲發(fā)展的機會，獲的了更多的勞動力注入。不過，三線城市潁川顯然并沒有多得勞動力，畢竟其本身是一個勞動力輸出型城市。

　　潁川雖經(jīng)濟發(fā)展水平較低，但得到潁河的自然饋贈，宛如天府，人杰地靈。大橋上風(fēng)光秀麗，游人不覺。只可惜金寶剛?cè)氤莵?，工作未定，住處未知，不得于此短暫駐足。

　　潁川雖是三線小城，物價房價也直逼一線新一線城市，且房產(chǎn)中介已經(jīng)壟斷當(dāng)?shù)刭I房租房渠道。金寶割肉般交出6000租金并600中介費，于市中租下樂豐一品的一間房子。當(dāng)晚心懷苦悶的玩了幾把游戲，昏昏睡去。

　　金寶從第二天開始找工作面試，試了約一星期，不再戀戰(zhàn)，找了一個待遇還行的電商客服崗位，準(zhǔn)備起了新的一年的摸魚人生。

　　第二天上班，他想起自己高中畢業(yè)做暑假工時的工作，雖然很累，但那份工作有美女相伴。而今雖大專畢業(yè)，同事也多位女性，但都已人老珠黃，嫁做人婦。潁川這樣的三線城市是這樣的，年輕人很少選擇留在市里。

　　其實金寶在市里找工作，幾乎沒有親人支持。金寶總是夜不能寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的思考人生。金寶覺得自己在反抗著什么，金寶甚至不想掙錢。但也僅限于想想。畢竟他至少現(xiàn)在，真掙不到錢。

　　工作是枯燥的，同事除了給他指導(dǎo)一下工作，平時與他嘮嘮嗑，也沒有其他交集。他雖然與別人合租，但在住處各自關(guān)著門。上廁所、洗澡洗漱都錯著時間進行。

　　金寶為了省錢，在網(wǎng)上挑了三天被子，結(jié)果凍感冒，買了一百多塊的藥，70多塊的被子。感冒引起發(fā)炎，誘發(fā)了金寶的鼻竇炎。初來潁川，破財之事令金寶防不勝防，銀行存款上的數(shù)字業(yè)近不足三位，金寶心里已經(jīng)叫苦不迭。