午后的陽光，帶著異樣的光彩播撒在大地上，卻照不進(jìn)窯洞前面那小小的窗中，灰褐色的墻壁上留著多年被油煙熏烤過的痕跡，雜物從墻角一直堆到破爛的柜子上，壓迫本來就所剩無幾的陽光，變得更加黑暗逼仄。
李鐵生從前就是在這個(gè)窯洞中長大，他曾經(jīng)蹲在炕上，在墻壁上學(xué)著寫下過許許多多的漢字和數(shù)字，在墻角抓過各種各樣的昆蟲，他習(xí)以為常的認(rèn)為這就是家的模樣。
然而才僅僅只有幾個(gè)月沒有回來，住慣了同樣簡陋，卻相對亮堂的工人宿舍的他，才深切的體會到這個(gè)家的貧窮，自己的家到底有多窮呢？李鐵生之前學(xué)了個(gè)新詞：家徒四壁。
目光落在炕上貼著墻的那一邊，母親躺在那里，頭發(fā)散亂的蜷縮在枕頭上，李鐵生走過去想去摸摸母親的臉和手。他自打有記憶以來，母親就一直躺在這兒了，她有一種很嚴(yán)重的腎病，這種病一年無休的折磨著她，讓她瘦成了一把骨頭。
“媽……”
可是，當(dāng)李鐵生在這昏暗的房間中看清母親臉的那一刻，他愣住了，從前的母親骨瘦如柴，可是現(xiàn)在卻居然胖了起來，眼睛快胖成一條線，可臉色卻比從前更加黯淡無光，比從前更加衰弱。
李鐵生突然意識到，這并非胖了，而是水腫。
“鐵生……”母親緩緩的睜開眼睛，當(dāng)她看到是李鐵生回來了，她迅速從被窩中伸出手來，李鐵生把自己的手放進(jìn)母親的手中：“媽……”
兩滴淚瞬間掉了下來，他恨不得自己現(xiàn)在就被千刀萬剮了！母親的身體已經(jīng)差到這種地步，而他竟然還不辭而別！在生他養(yǎng)他的母親面前，那讓他撕心裂肺的愛與思念根本就不值一提。
“媽，對不起，對不起，我這么久都沒有回來，讓你們擔(dān)心……”
李鐵生的母親趙玉芳向來是個(gè)很溫柔的人，她并沒有怪罪李鐵生，而是用輕的不能再輕的聲音有氣無力的說：“你回來了就好，媽擔(dān)心你，怕你在外面出事，你現(xiàn)在安全回來了就好！”
“你怎么突然病得這么嚴(yán)重了？媽，怎么會這樣呢？”李鐵生把頭埋進(jìn)被子中，身體隨著哭泣而顫抖，而這時(shí)李鐵生的爹李富民走了進(jìn)來：“還不是因?yàn)閾?dān)心你？你不知道在你走了這段時(shí)間，我和你媽是怎么過來的？”
李鐵生愧疚的說不出話，他低著頭。在回家之前他把攢下的錢都用小布包裝著放在口袋中準(zhǔn)備給父母，可是看到母親的病，看到這個(gè)家的破敗，那幾個(gè)錢又能抵得上什么用場呢？又如何能彌補(bǔ)得了母親因?yàn)閾?dān)心自己而加重的病情呢？
趙玉芳從被窩中探出身子，渾濁的眼淚從她的眼角溢出：“老李，你就別再怪娃了，他能回來就行，就別怪他了！”
李富民現(xiàn)在也顧不上怪李鐵生，他最近這些天眼睜睜的看著趙玉芳一天天像吹氣球似的腫起來，可是飯卻吃得越來越少，最近幾天已經(jīng)吃不下什么了，就是口渴要喝水，他聽人家說腎病到了這個(gè)時(shí)候恐怕也就到頭了！
“媽，你說的對，都怪我！媽，這回我不走了，我在家好好陪著你們……”
趙玉芳的臉上露出了些微笑容，她用力的抬起手摸了摸李鐵生的臉：“媽可想你了，你就陪陪媽吧，陪媽走完最后這……”
“你這婆娘瞎說什么呢！”李富民突然大喊了一聲：“別說這么晦氣的話！”
趙玉芳說：“其實(shí)這些天我就感覺我的身體連以前都比不上，以前的時(shí)候還能自己尿出來，可是這些天你也知道我已經(jīng)什么都尿不出來了……我連累了你快小半輩子了，以后你也能輕松了……”
“伺候你我愿意，伺候你一輩子我也愿意……”李富民的聲音也變得哽咽起來，他聽別人說過，腎病一旦到了連尿都尿不出來的地步，哪怕是神仙來了，也都回天無力，可他不愿接受，更不敢相信。
李鐵生聽到這些心如刀絞：“爹，媽的病不能不看，現(xiàn)在咱們就帶她到縣里的醫(yī)院去！咱現(xiàn)在就去！”
趙玉芳拉著李鐵生的手：“別去了！媽的病治不好，去了還得花錢，咱家哪來的錢呀！”
“我攢了一些……實(shí)在不行的話，我還可以跟別人借，我先把你送到醫(yī)院去，然后我去找我的工友借，去找我的一個(gè)姐姐……”
李鐵生想到了高天琪，高天琪幫助了他這么多，他實(shí)在不好意思再對高天琪張口，可是他實(shí)在走投無路了。
李富民咬了咬牙：“那就試試吧，能借多少咱就借多少吧！”
顧不上趙玉芳的反對，李鐵生去找開拖拉機(jī)的王大哥，可是他正好出車，無奈就在隔壁借了個(gè)平板車，和爹一起把趙玉芳抬到了板車上就往鎮(zhèn)里趕，他們打算先把母親送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院里。
下午的日頭偏西，卻比中午更加燥熱，李鐵生賣力的拉著車，恨不得自己的安上一對車輪，以他們這樣的速度什么時(shí)候能到鎮(zhèn)醫(yī)院？
好在拖拉機(jī)的聲音從身后響起，原來王大哥出車剛回家聽到了此事便匆匆趕了過來，他們把趙玉芳抬到了車上。
“王大哥，太感謝你了！”李鐵生抓起身上的衣服在臉上擦了把汗，突然便聽到李富民在后面大喊：“鐵生，你媽她……”
李鐵生愣愣地回過頭，他突然聽到母親的喉嚨中出現(xiàn)了一陣咕嚕嚕的響聲，緊接著他便看到被子上已經(jīng)染紅了的一塊塊鮮血的印記。
“媽！”
李鐵生的心重重地劇烈跳動的起來，他看到鮮血從母親的口中一股一股的不斷涌出來，甚至讓母親無法呼吸，那張剛剛看起來黯淡無光的蠟黃色的臉，此時(shí)變成了白灰色。
父子二人面對這樣的情形完全手足無措，怕他們只能把趙玉芳的身體從車子上扶著坐起來，好不讓血液流進(jìn)氣管中。
“媽，媽……”李鐵生的手上沾滿了母親吐出來那粘稠的血液，他的心底升起了一種深深的恐懼，他有一種預(yù)感，他即將要失去這個(gè)世界上最親的親人了！