火車抵達(dá)上海，張偉德背著行李跟隨人群一起走了出來。站在上?；疖囌镜谋睆V場，他頂著烈日沒有立刻離去，而欣喜地環(huán)顧這座充滿活力的城市。
1991年的上?；疖囌颈划?dāng)?shù)厝朔Q作新客站代替原來的老北站，解決春運(yùn)高峰的擁堵現(xiàn)象，作為上海銜接全國各地的新站臺(tái)，這里無疑成為了當(dāng)時(shí)最現(xiàn)代、最氣派的地方。北廣場中央有座白色圓形的噴泉池，6根噴灑的水柱筆直沖向天空，從邊上走過，灑落在臉上的霧珠細(xì)膩濕潤。往前走幾步石一座20米高的長方體建筑，建筑上方的每一面都掛著同樣的時(shí)鐘，寬大而清晰，方便四面八方的行人清楚地掌握時(shí)間。時(shí)鐘下面是底色鮮艷、字體亮麗的“富士膠卷”廣告牌。
張偉德坐在廣告牌下的陰涼處，拿出干糧和水壺，快速解決果腹問題。他走到北廣場另一邊，那里停著許多小汽車，有黑色、紅色、灰色的；還有不少形狀相似的米色面包車，每輛車都整齊地就著地上的白線停放。第一次見這么多私家車，他心潮澎湃，好幾次想伸手觸摸又怕被車主斥責(zé)，生怕碰壞了沒有錢賠，只能默默將手放回口袋，依依不舍地離去。
離開北廣場，他沒有往公交車站走去，而是被反方向的百貨店所吸引，雪白的墻壁、茶色的玻璃，這是他見過最時(shí)尚、最現(xiàn)代的建筑。從百貨店進(jìn)出的人不僅皮膚白凈、穿著洋氣，更透著一種大城市的自信。他站在一輛無人的摩托車旁，用巴掌大的反光鏡照了照自己，灰頭土臉、衣著寒酸，身上只有60元還是好幾月的伙食費(fèi)。這讓他打消了進(jìn)店的念頭。繼續(xù)往前走，他遇到一棟需要抬頭提眉才能看全的大廈，他從沒見過這么高的樓，驚訝地站在路邊一層層地?cái)?shù)，數(shù)了好幾遍才確定有20多層。繞著大廈走了一圈，直到腿乏了才掉頭回到原來的地方。
黃昏時(shí)分，太陽褪去灼熱的光芒，天空依舊明亮，伴著陣陣涼風(fēng)，張偉德找到公交站臺(tái)。他向調(diào)度員打聽如何坐車，對方語速飛快的上海話讓他完全摸不著頭腦。見他聽不懂本地話，調(diào)度員又用手指比劃出數(shù)字，他這才理解意思并點(diǎn)頭致謝。走到公交車牌旁，他抬起頭、推動(dòng)鏡框、瞇著雙眼終于看到上海交通大學(xué)幾個(gè)小字，不由地激動(dòng)起來就好像找到回家的路。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)車牌底下寫著車票5毛時(shí)，臉?biāo)查g又沉了下來。5毛錢在老家都能吃碗面，在上海卻只能坐一次車，這讓他進(jìn)退兩難，糾結(jié)是否該花這筆錢。
就在張偉德猶豫之時(shí)，天色逐漸暗淡，剛到上海又不是認(rèn)識(shí)路的他擔(dān)心再不趕往學(xué)校今天就要露宿街頭。嘆了口氣、擦了擦汗，他還是從包里拿出5張一毛，繞過鐵欄排在隊(duì)伍的最后。等了好一會(huì)總算坐上車，他挑了個(gè)靠窗的位置，將行李袋放在腳下，等待售票員給他買完票，便趴在窗口想多看看車外的風(fēng)景，堅(jiān)決不浪費(fèi)這5毛錢的車費(fèi)。
公交車開到市區(qū)，正值下班高峰，馬路被密密麻麻的行人和車輛堵得水泄不通。車上急著回家做飯的乘客們紛紛探頭張望，有些開始抱怨生活不易，有些拿出棒針織起毛衣、還有些吵著讓司機(jī)開門提前下車。這一切對于初來乍到的張偉德都是那么新鮮和有趣。熱鬧的南京路、破舊的小弄堂、正在建設(shè)的高架橋、隨處可見的廣告牌都是他從未見過的景色。不過他最愛看的還是因摩登而聞名的上海女人，她們梳著時(shí)髦的發(fā)型，穿著靚麗的衣服，就跟電影海報(bào)里的主角一樣，老家的女孩和她們比起來簡直天差地別。
他開始幻想留在這座城市娶個(gè)上海老婆，成為身邊來往人群的一員，數(shù)年后回鄉(xiāng)探親該是多么風(fēng)光。想著想著，他因舟車勞頓而疲乏地失去意識(shí)，靠在皮質(zhì)座椅上不知不覺地睡著了，再次醒來車上只剩下司機(jī)正在拍打著他的肩旁，原來他這一睡直接到了終點(diǎn)站。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)坐過了兩站路后，心里很是懊悔，為了不浪費(fèi)5毛錢，他決定再走回去。好心的司機(jī)借著車上微弱的燈光在他的作業(yè)本上畫了一張步行到交大的簡易地圖。謝過司機(jī)，張偉德背著行李，在月光和路燈的照耀下再次出發(fā)。
張偉德照著手繪的地圖，從漕溪北路一直往南走，沒走多久映入他眼簾的就是上海第一批的高層住宅：徐匯新村。這是他從沒見的整齊方正、成片成群的住宅小區(qū)。他停下腳步，走到馬路對面想要一睹大樓的全貌。從側(cè)面看，小區(qū)的每棟樓進(jìn)深都很寬，房子的套內(nèi)空間十分寬敞。大樓是混凝土的結(jié)構(gòu)、南北通風(fēng)的朝向，住在里面一定冬暖夏涼、舒適愜意。他在足足在小區(qū)附近來回走了半小時(shí)，竟然傻傻地開始遐想住在里面的人是多么的幸福，直到耳邊傳來自行車脆耳的鈴聲才讓他從夢中清醒過來。
他將這里作為人生的目標(biāo)，立志畢業(yè)后也要買一套像這樣的房子。想到這里，他興奮地邁出腳步繼續(xù)朝他的大學(xué)前進(jìn)。走到華山路，他發(fā)現(xiàn)華山路的街邊全都是只有兩層高的斜瓦坡私房，小而破舊、老而不倒。一樓是各式各樣的商鋪門面，有照相館、糧油店、理發(fā)室、瓜品水果、五金百貨、洗衣縫紉，應(yīng)有盡有、配套齊全。二樓似乎住著不少人，在年久失修的玻璃木窗里偶爾閃現(xiàn)穿著睡衣、來回走動(dòng)的身影。
這一路走來，雖不如火車站干凈整潔也不如南京路繁榮熱鬧，卻充滿濃郁的生活氣息，尤其是馬路邊連排停放的自行車和那些臥在躺椅、拿著竹扇乘涼的小老百姓讓張偉德想起了自己的家鄉(xiāng)，在這陌生的城市竟然找到了一絲歸屬感。他邊看邊走，沒一會(huì)就走到交通大學(xué)的正門口。