吃了晚飯，英子就鉆進(jìn)自己的屋子，百無聊賴，收音機(jī)也懶得工作，各個(gè)波段都是嘈雜的聲音。
熄燈，躺到床上去，黑暗里的英子很放松，世界這么大卻是漆黑一團(tuán)，這么大這么黑的世界里只有我，還有遠(yuǎn)方的建國(guó)。
建國(guó)，建國(guó)也在黑暗里享受這只屬于我們的世界么？
這黑暗的世界真好，沒有旁人的冷眼，沒有世事紛擾。
英子睜大眼睛在黑暗里尋找光明的記憶，那個(gè)時(shí)候有建國(guó)在身邊，無憂無慮，就想建國(guó)朗誦的詩歌：“記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小/你愛談天我愛笑/又一回坐在桃樹下/風(fēng)在樹梢鳥在叫/不知怎么睡著了/夢(mèng)里花落知多少……”
村頭的小河，河上的小橋。
橋頭的桃花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的桃花。
英子想起有那么一個(gè)早晨，在建國(guó)的單車后座上，搖搖晃晃過小橋，正趕上迎親的隊(duì)伍，那時(shí)候迎親還用拖拉機(jī)，英子在繽紛的桃花下許下美好的愿望，英子要在橋的北岸等待迎娶她的花車隊(duì)伍。
英子笑起來。
回憶是美好的，曾經(jīng)，我們的憧憬也是美好的。只是美好的憧憬在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。
英子想起這些年的風(fēng)風(fēng)雨雨，想起上午來的那個(gè)無賴。那個(gè)無賴相貌堂堂，人品不錯(cuò)，背景也好?？墒牵皇堑f的。
英子一想起那個(gè)無賴就惡心。
可是現(xiàn)在這個(gè)無賴要?dú)У糇约阂簧男腋Ａ?，這個(gè)無賴要把自己從建國(guó)那里擄走。
英子甚至想象出搶親的畫面，爹在驚慌失措的人群里得意地笑。
英子就看到爹坐在副縣長(zhǎng)的辦公室里，舒適的老板椅，搖來晃去。分管工商的，很有油水?？墒怯⒆記]有任何油水。
呵呵，英子覺得夜色黑暗，似乎有些陰森了。
英子躺在床上，翻身，想坐起來，沒有力氣，就側(cè)身躺著。
英子就看到建國(guó)的淚水，一個(gè)倔強(qiáng)的高傲的大男孩的淚水。
英子想起在自己的生日那天，建國(guó)被灌醉以后的丑態(tài)，醉酒都醉得那么可愛，英子看見建國(guó)瘦弱但結(jié)實(shí)的身板，看見建國(guó)黃銅一樣的肌膚躺在身旁，英子伸手觸摸，光滑的肌膚，英子要把建國(guó)攬?jiān)趹牙?，像母親抱住自己的孩子。
英子想起那個(gè)瘋狂的夜晚。
那個(gè)時(shí)候英子膽大包天，英子敢想敢做。英子策劃并享受到了甜澀的、帶點(diǎn)疼痛的初夜。
盡管以后有許多，那一次，笨拙的演出，始終是最美好的回憶。
以后美好不會(huì)再有吧。
英子無能，英子考不上大學(xué)，英子沒有自主的權(quán)力，英子要把自己的未來交給父親主宰。
等建國(guó)回來，見建國(guó)一面，又有何用？
爹的主意定了，縣高官的外甥來過兩次了。
爹是要當(dāng)副縣長(zhǎng)，以后還要當(dāng)縣長(zhǎng)，還要當(dāng)縣高官……
英子是爹最有效的工具。
英子兀地坐起來，再見建國(guó)一面就有用嗎？
說不定還會(huì)讓爹的計(jì)謀得逞。
英子再也不想看到爹虛偽的假惺惺的笑，再也不愿看到那個(gè)癩皮狗一樣的家伙。
夜色森然，有些涼意了。英子坐起來，打開燈。
英子坐到寫字臺(tái)前，想給建國(guó)寫封長(zhǎng)信，想給建國(guó)說好多好多話，拿起筆，卻寫不出。
英子恨自己太笨，連決絕的信也寫不了，然而英子的確是下了決絕之心。構(gòu)思很久，英子只寫下短短的幾句：
對(duì)不起，我先走。你要好好地活著，照顧好爹。
我走了，來生再見，如果有來生。
英子覺得這樣忒單薄了，想再多寫，又不知寫什么。
放下筆，英子托著腮坐著，看窗外黑黝黝的夜色。
爹沒有回縣城，和娘一起都睡著了吧。
這樣也好，讓他直面痛苦吧。
只是苦了娘，不過也是顧不得，好在有大慶哥哥和姐姐們。
院子里是靜的，村子里也是靜的，沒有雞鳴也沒有狗叫，連蛐蛐都睡著了。不睡的只有星星，和英子。英子沖著星星眨眼，星星也沖著英子眨眼。
英子想回憶起舊時(shí)的趣事來，可是什么也想不起來了。
英子不知道為什么，把所有的過去都忘記了，就在剎那間，以至于沒有什么可回憶的。
英子聽到有人在叫她，是時(shí)候了，該走了。
復(fù)讀了兩年都沒有結(jié)果，活著還有什么意思？就是老天爺讓活也不能活了。
既然不能和建國(guó)在一起，又得充當(dāng)?shù)俚呐_(tái)階，不如一死了之。
死了死了，一了百了。
狠一狠心，英子起身去廚房找一只大海碗，悄沒聲息地，英子覺得自己真是鬼了，爹娘正熟睡吧，他們不知道英子在做一件多么偉大的事情。
輕飄飄地，英子覺得自己和星星在一起了。
把海碗放在桌子上，燈光照耀下青花瓷碗反射出冷冷的光，和人類文明不相干的，和生命不相干的，冷冷的光。
英子越發(fā)覺得這碗也可愛了。
英子把那一包藥找出來，倒在碗里。
藥太多了，得分好幾次。
英子又分出一部分來，先用開水沖了一碗，拿筷子攪拌勻了。
屋子里立刻彌漫了刺鼻的農(nóng)藥特有的惡臭。
英子怕自己咽不下，又翻出紅糖拌在一起。
等水涼一些，英子端起來，一口氣喝干了。又沖一碗，又喝干了。再?zèng)_一碗，英子是無論如何也喝不下去了。
那氣味實(shí)在令人反胃。
英子生怕喝多了反而把先前喝下的也吐出來，又怕喝得少了不中用。
英子多加些紅糖，把這一碗也勉強(qiáng)喝了。
肚子脹得厲害。
差不多了，英子想，就把剩下的收起來吧。
又想了想，英子還是把剩下的藥灑到窗外去。如果明天娘發(fā)現(xiàn)了，也喝下去就不好了。
做完這些，英子躺到床上去靜候死神的召喚。
可是并沒有肚子疼、惡心等反應(yīng)。
英子想，這不會(huì)是假藥吧？我沒有這么衰吧？還是喝得太少了？
正后悔把剩下的藥粉灑了，一陣?yán)б庖u來，英子就覺得上下眼皮直打架，同時(shí)口也干舌也燥。
英子爬起來，倒了一碗水，加了紅糖，就坐在床沿上喝。
水太燙了，英子喝得又急，一把端不穩(wěn)，全倒在身上。
滾燙的紅糖水從身上淌到床上，粘乎乎的。
英子想站起來，掙扎了一下，卻仰面倒在床上，手里的碗“當(dāng)啷啷——”掉在地上，引發(fā)一陣狗叫。
幸好爹娘那邊沒有動(dòng)靜。
英子想坐起來，再看看星星，可是一絲力氣也使不出。
英子想起給建國(guó)留的話太少了，建國(guó)會(huì)有多么傷心。
英子想就這么走了，娘會(huì)不會(huì)發(fā)瘋。
英子想，這一輩子就這么結(jié)束未免太不值。
英子忽然明白自己還沒有活夠，自己并不想死，也不能死。
英子想叫救命，可是，聲音從她嘴里出來就飄到星星那里去了，她已經(jīng)張不開嘴了。
窗外的蛐蛐一陣高過一陣地叫起來，星星隱去了，月亮慢慢探出圓圓的臉，冷冷的白光環(huán)繞著大大的暈圈，明天會(huì)有大風(fēng)吧。
月亮靜靜地照耀整個(gè)村莊，從村子南頭的小河到北頭的稻田，從東頭英子的小窗到西頭建國(guó)的屋頂。
月光透過層層疊疊的樹葉照射到桃樹下酣睡的土墳。小河悄沒聲息地流淌，不知流了多少年，不知載著多少人的夢(mèng)，也不知見證了多少人入土化泥。河上光滑狹窄的石板小橋，不僅送來即將入土化泥的舊人，也迎來花枝招展的新人。
送舊迎新已經(jīng)與英子無關(guān)了，英子再也不能在小橋北岸等待迎親的花車隊(duì)伍，英子躺在床上，睡著了。
月光鋪灑到英子窗前，爬上窗臺(tái)，爬到英子臉上。
英子臉上紅顏消退，殷紅的嘴唇也顯出青黑色，臉卻愈加白了，雙眼緊緊地闔著，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛微微抖動(dòng)，玉砌的鼻子不再扇動(dòng)。
月光掠過房間這一邊要收回去的時(shí)候，英子的嘴角抽動(dòng)了一下，做出微笑的表情。
月光掠過去便不復(fù)返，這一朵潔白的山茶花也睡去不再醒來。
月亮周圍的光暈沒有消失，明天會(huì)有風(fēng)吧，不過明天也會(huì)有太陽吧，星星又鉆出來了呢，明天有太陽又有風(fēng)，會(huì)是涼爽的好天氣。風(fēng)要刮的大些，太陽的光就會(huì)被削弱?？上?，村頭的小河已經(jīng)沒有桃花可以飄落。知了會(huì)叫，鳥兒也會(huì)叫，孩子們蹦蹦跳跳，追逐打鬧。
悲涼但不失悠揚(yáng)的音樂會(huì)指引英子到桃樹下安歇。那是英子向往一個(gè)王子來迎娶她的地方。
此后，英子可以在這里做一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里桃花盛開，落英繽紛。建國(guó)把橋加寬了，還加了欄桿。男孩騎車帶著他的女孩打橋上過，奔向遠(yuǎn)方。建國(guó)會(huì)和自己并肩，倚著橋欄看水中游魚……
冬天的時(shí)候，葉子落盡了，河水也結(jié)冰，會(huì)很冷吧。雪做的被子雖然厚，并不保暖。建國(guó)的懷抱是溫暖的，可是，在雪地里，建國(guó)也會(huì)感冒呢……