一個人來到八潔面前，說到：我失眠了，怎么辦，你有治療失眠的藥嗎。
啊，八潔雖然是一個藥劑師，但是還是第一次遇到失眠這個話題。治療失眠，不就是服用安眠藥嗎，八潔自己對自己說。但是，醫(yī)學是一個很嚴謹?shù)膯栴}。
最后，八潔告訴失眠者：你最好去看心理醫(yī)生，治療失眠，我不專業(yè)。
「八藏筆記：那塊玻璃做成的公告欄前，站著幾個老人，老人們穿得很臃腫，厚厚的圍巾和大大的帽檐遮住了他們的臉，佝僂的背影，像歲月留給他們的印記一樣，透出數(shù)不盡的滄桑。老人們的頭，有的歪著，有的抬著，看著公告欄。遠看，他們像是一幅雪地里的畫兒，定格在那里，不動，不響，不被時間所記憶。
那里是我每天上班的必經(jīng)之路，我的腳步一步步靠近老人，靠近那塊冰涼的、玻璃做成的公告欄。
老人們并沒感覺到一個陌生人的到來，他們依然仰著頭，眼睛注視著上方的公告欄。公告欄里面除了亂七八糟的招聘啟事和房屋出租啟事之外，外面新增了一張刺眼的黃色訃告。黃色在雪的世界里，冰冷冷的裝進老人們渾濁的眼睛里，冷凍著他們的心?！?p> 八藏給妹妹八潔打來電話：妹妹，自從父親去世以后，心里難受。
八潔聽到這些，不知道怎么回答。是啊，難道說，我不難受嗎。
「八藏筆記：陽光，從郭達山鋪灑而來，小城鍍上金子的顏色。老人們陸陸續(xù)續(xù)的來到每天自己習慣坐著的位子上，找著一些習慣的朋友，聽著折多河習慣的聲響，擺著一些或淡或濃的故事。故事重復又重復，像他們腳下折多河的流水來的還在來，去的一直都在去。在這里，身份地位并不重要，重要的是他們話題里的人生，人生到年老的時候該有個總結，好與壞，對與錯，都只是一種經(jīng)歷。伴著陽光撲鼻的芬芳，老人們像談著一部長長的電影一樣談著自己的過去，像要即將導演短片一樣談著自己的未來。未來的目的地離自己很近，坐在彩虹橋上就能看見對面山坡上，一座座孤獨的墳塋?！?p> 一座小城，住著一群人。
一座孤島，有一群孤墳。
八潔有時候，聽到別人說起過那個小島，據(jù)說進入小島的人就再也沒有走出來，最后都死在了小島上。
「八藏筆記：不知從何時起，人們都想著要離開這里，于是那里開始變荒涼，終于有一天那里沒有了路，因為小小而泥濘的路已長滿了荒草，毫無用處的荒草，可是也正因為那些嫩綠的草將那幾間充滿古老氣息的泥磚房團團圍住，于是有了原始的仙境美。
那里，再美終究也只是貧窮落后的小農(nóng)村，沒有人會在乎她的孤寂與落寞，她也不會努力地想要挽留些什么，因為她知道她留不住，要走的究竟是要走的！
當夕陽變風景，溫柔看著無限的夕陽美，任思緒沉浸在對往事對那里的無限懷念中。最后終于明了；那里真的成了我們的回憶了，我們都回不去了。
曾經(jīng)天真的以為：不過是一段往事，一個老地方而已，沒什么好值得懷念的。多年以后漸漸地開始覺悟：那里的一草一木，那里都每一寸地方都有著讓人無法割舍的感情。那里不會被我時常想起，可是那里卻深深地烙在我內(nèi)心深處。一個人孤寂的時候，放任自己的思緒飛回那如畫的風景里，想想那里的生活，想想那里的風景，甚至是想想那里的雨天，竟然也可以奇跡般地驅除心底無處可泛濫的不安全感，那里的一切都是那么的令人心安，那顆飄蕩的心總是可以在那里輕而易舉地找到歸屬感。那里不是屬于過客的，只屬于歸人，可是歸人卻不再回來了……」