立秋了，天氣立竿見影，早晚涼起來。
紅梅坐在窗前，低頭凝視著云飛，云飛一邊吃奶，一邊用眼角凝視著媽媽，母子最后一次如此凝視，云飛斷奶了。
奶水本來就是身體臨時調集，完成使命后它們又消失在身體各處。
因為年輕，又因為產(chǎn)后陀螺似的勞作，沒想到，這成了生命對她的饋贈，她的身體恢復得好極了，身材恢復如初。
新的學期在秋風中來臨。
這學期上班，她要帶個小小通勤隊員，那就是云飛，她要帶著云飛通勤。
考驗她們母子的第一個早晨。
云飛還在熟睡，她狠心地把他抱起來，他東倒西歪地坐在那里，閉著眼睛配合地穿衣服，直到抱著他出門時，涼風一吹，他才清醒。
她們母子登上了火車，他問東問西，蠻興奮的。車上他喝了一小瓶牛奶，算作早餐。
在霧海下車后，她又走進了那個院落，如果有選擇，她一輩子最不會重來的地方就是這里。
云飛在前面先跑進屋，她跟在后面，婆婆背對著門坐在麻將桌邊，腰板筆直，一言不發(fā)，就像進來的是一縷風。
她囑咐云飛，也是給婆婆聽:“和奶奶好好在家，媽媽上班去了”。
云飛趴在窗戶上，戀戀不舍地目送她。
她騎上自行車趕緊上班去。
下午三點半，她匆匆返回，云飛跪在窗臺上，臉貼著玻璃，望眼欲穿。
被囚禁了一天的孩子等媽媽來。
他那個奶奶還在聚精會神地戰(zhàn)斗。
她抱起云飛匆匆往車站去，踏上了回去的火車。
在車上，她饑腸轆轆，中午飯云飛又是一瓶牛奶，至于她？還想在婆家吃飯？想美事呢？
她的午休時間，只夠看一眼孩子。
夕陽中，她們母子又走進了回家的胡同。
不敢奢望家里有人燒好了小炕，一桌熱乎飯菜等著她們，等著她們的是大門上的鎖頭。
依然是早晨她鎖上的樣子，她又把它打開了。
中秋的黃昏，屋里很快模糊暗淡，屋里冷嗖嗖的，徒增幾分凄清。孩子歪在涼炕上懨懨欲睡，這一天，他太疲憊了。
她一邊和孩子說著話，一邊拳打腳踢熬粥，孩子這頓飯不能再對付了。
這樣一周下來后，她只見聞立兩次面，都是她睡到半夜三更時，他酒氣熏天而歸，把她和云飛吵醒。
第二天早晨，他呼呼大睡，她們母子又踏上通勤之路。
她如此負重而行，聞立一副看熱鬧的德行，為什么？
因為他堅持把云飛“長托”在婆婆家里。
她反對:“那樣，我兒子就得餓死在你媽的麻將桌底下”。
他說了:“隨便你，有能耐你就帶”。
所以，他做了旁觀者，時不時惡心人的旁觀者。
她懇求過大姐幫忙，大姐為難地說:“我的兩個夠我忙的了，再說，聞立愿意云飛去奶奶家，在我這里磕碰了，聞立翻臉就沒意思了”。
這種情況下，云飛是燙手山芋，大姐不敢接。
大姐也有道理。
那好吧，誰讓她是媽媽，為母則剛，帶孩子通勤。
一天下班，她剛踏進婆婆家門，被嗆得咳嗦不止，原來，麻將桌上煙霧繚繞，上墳燒紙都沒那么多煙。
而她的云飛正躺在炕上睡覺，他因為淚痕變得粗糙的臉蛋，抹著鼻涕結痂，他睡得安然香甜，呼吸著他奶奶制造的毒氣。
她抱起了孩子，心里恨恨地說：“就是上刀山，我也要帶孩子回家”。
因為孩子睡著了，她走得不快，她剛到站臺傻眼了，火車進站了。
并且進的是另一道，也就是另一面開車門。
紅色車輪慢慢不再摩擦，停車兩分，怎么辦？
沒時間猶豫，她緊緊地抱著兒子，跳下站臺，一貓腰向兩個車輪之間鉆去，跪著快速爬過石子。
夠到對面站臺時，雙肘先搭上去，一條腿往上勾，另一條腿跟上，在站臺上連著匍匐幾步，膝蓋一用力，站了起來。
整個過程她悶著頭，抱緊孩子，大腦一片空白，紅色車輪在余光中變成一片光，她只有一個念頭:快爬！快爬！
站臺上的旅客看著從地下冒出來的她，抱著孩子的媽媽，都嚇傻了。
在車上她大略看了下胳膊肘，蹭破皮了，露出成片鮮嫩的肉，膝蓋更疼，估計破皮更深，但她心里高興，終于回家了。
他們母子是通勤隊伍里的特殊風景，乘務員都認識云飛。
見面逗逗他:“你上班去啊”？
或者:“你下班啦”？
云飛已經(jīng)成了饒有經(jīng)驗的通勤小隊員，在車上，他覺得被抱著是件丟臉的事，他像個小大人似的走在媽媽前面，給媽媽選擇座位。
他爬上座位翻身一坐，低聲叫著媽媽:“快來呀”！
儼然一個占座小能手。
快到十一了，正是秋收時節(jié)，短途火車上旅客不多，車廂空位都被大家當做了臥鋪。
那天，在回家的車上，占座小能手睡著了，躺在長椅上。
她坐在孩子身邊出神地凝視窗外，漫無邊際的田野又要進入枯黃，像畫卷一幅幅遞展。
那扇車窗，她上車時就開著，她感覺吹不到云飛，就沒關，她更愿意讓迎面過來的風吹著她的長發(fā)，在凌亂中發(fā)呆。
她喜歡這樣的大腦放空。
當她收回目光時，發(fā)現(xiàn)對面的旅客也睡著了，他的肩背抵在車窗和椅背的夾角間，是半躺的姿勢。
他30左右歲，相貌平平的一個男子。
不曾風吹雨打的臉，淡淡的有型的雙眉。
他睡得正香。
火車在臥龍站停下了又啟動，他突然睜開眼，仍舊躺著問她:“到哪兒了”？
這聲音似乎不是問一個陌生的旅伴，好像是問一個家人。
以至于她略驚片刻才答:“臥龍剛過”，她聲音輕柔，像是怕傷了對方剛才的和藹。
過了一會兒，他又說話了:“把窗放下吧，孩子別著涼了”。
“哐”一聲，窗戶被他放下去。
她們這個小空間瞬間安靜，溫暖，不再有風吹進來。
而這種安靜令她無來由地感覺到安全。
她這才發(fā)覺自己的頭發(fā)太亂，微低著頭，把所有頭發(fā)捋到前面一側，用手指梳理著，漫不經(jīng)心地編個辮子，她純粹打發(fā)時間，手指在發(fā)辮的每一個環(huán)節(jié)處，稍停，輕繞。
對面男子的目光似乎無所棲，自然地落在對面的她身上。
他依然歪靠著，若有所思，像欣賞一幅畫。
她把辮子一直編到發(fā)梢，手頭并沒有皮筋套，又舍不得松開，就用右手捏著，捏著很無聊，就放在嘴邊輕銜。
不經(jīng)意間遇上了他的凝視。
竟然，她不慌，也不想躲，淡淡地迎視著他。
兩個陌生人，有什么可羞澀的呢？
他們好像都是這么想。
他們彼此的目光融匯成一湖秋水，秋水之央交匯著小小的放縱。
你從哪里來？要到哪里去？好想聽聽你的故事！
但他們都沒開口。
火車減速了，沙塘子的大黑字晃過。
她低頭給云飛戴帽子。
他輕聲問:“你在這里下車嗎”？
她:“嗯”。
他:“哦”！
她背好了包，沒有皮筋套的辮子慢慢的松散，她把它撩到身后，一個弧線，它散得更快了。
她抱著云飛剛走到過道，云飛的帽子掉了。
男子彎腰撿起，站起來，俯身給云飛戴上時，手掌輕輕托起他的后腦勺，又放下，帽子壓住了。
她忽然想對他說點什么，卻想不起來該說什么，匆忙中，她笑了，馬上就各別天涯，干嘛吝惜一個笑容？
她用最美的樣子對他一笑，愿他收藏！
她下車了，抱著孩子走在站臺上，火車從她身旁一節(jié)節(jié)經(jīng)過，
她離開的窗口，那個人的目光在一寸寸變遠。
火車不見了，帶走了一個邂逅，也帶走了一個陌生人的溫柔。