一天下班后，她推開房門時感受到了不一樣的氣氛，屋里有人熱鬧地說話。
她三步兩步走到外間屋門口，把門一推，哥哥正坐在炕里。
她激動地奔到炕沿兒邊，問:“哥你什么時候到家的”？
哥哥欠了欠身說:“中午在臥龍下的火車，你大嫂老舅趕馬車給我們接回來的。
要說從內(nèi)蒙啥時候動身的？兩天前就上火車了”。
哥哥身后跑出來一個兩三歲小女孩，這是侄女無疑了。
紅梅張開雙臂去抱她，她轉(zhuǎn)身跑回去了，躲在哥哥肩膀后瞧著她，紅梅叫她:“陽陽，我是三姑呀”。
哥哥詫異的地問:“你知道她的名字？”。
紅梅:“你在信中說過，孩子一落地就見紅彤彤的朝陽升起來了，就叫陽陽了”。
哥哥滿意地點點頭。
陽陽長得太像哥哥了，這血脈的奧秘令她對侄女充滿親切。
里間屋門輕輕地開了，大嫂從里面笨拙地走出來，紅梅上前親昵地叫了聲:“大嫂”！大嫂有點靦腆地笑了。
大嫂的肚子高高地隆起，不久要生的樣子。
大嫂又蹭回屋去了。
父親坐在炕上眉開眼笑，他終于等來了這一刻。
侄女在炕上跑來跑去，哥哥嫻熟地吆喝著她:“離炕沿兒遠點！你掉下去看我不打你屁股”！
語聲里帶著為人之父的威嚴。
哥哥離家時剛結(jié)婚，回來已做父親了。
他曾濃密的頭發(fā)稀疏不少，臉頰胖了很多，當年保留的少年模樣徹底消失，一步過渡到中年人。
唯一不變的是他那副近視眼鏡，那是他如何復(fù)習(xí)，如何苦讀的最后憑證。
而眼下他出苦力的樣子與斯文的眼鏡很不匹配。
高考是他人生的分水嶺，榜上有名就是人上人，名落孫山就是現(xiàn)在這個窘迫狀態(tài)。
當哥哥抱著侄女下了地，把里間屋門一關(guān)，外間屋才肅靜下來。
這時她才意識到她和妹妹得在外間屋睡覺了。
她貼著炕的西墻睡，身邊是妹妹，妹妹身邊堆起閑置被褥，高高的一堵墻似的，“墻”那邊遠遠的是父親。
她躺下了卻久久睡不著，懷念起在里間屋的自由快樂。
在燈下織圍脖啦，趴在炕上寫情書啦，躺在被窩里與妹妹說悄悄話啦，這些閨中女兒的生活一去不復(fù)返了。
第二天早晨五點多，家人還在打著輕鼾，她悄悄起床了。
用冷水簡單的洗漱完，穿上棉服背著小包，輕輕地打開房門。
她上班去了。
她的辦公桌抽屜里有零食，餓了叼嘴里一片餅干，渴了就喝一杯水，這一天的飲食就這樣過去了。
下班時她饑腸轆轆地往家趕，戴著口罩，眉毛睫毛全是白霜，熱火朝天地進家門時，他們果然又吃完飯了。
哥嫂屋門緊閉，里面靜悄悄，小侄女在外間地上溜達，她穿著一雙硬底小鞋子，窸窸窣窣不停歇。
妹妹不錯眼珠地跟著她，阻止她靠近火爐，阻止她偷偷開門跑出去。
吃完了飯，紅梅脫鞋上炕了，這一天從早到晚，她終于可以休息一下。
她斜躺著，頭枕著胳膊，不知不覺地閉上了眼睛。
突然覺得臉被一擊，驚訝地睜開眼睛，小侄女的屁股正坐在她的臉上，她騷哄哄的屁股蛋貼著她的臉蛋。
她哭笑不得，挪開了臉，侄女一個腚蹲坐在了炕上。
這可壞了，侄女“嗷”的一嗓子，發(fā)出了第一聲高音，隨后深深地吸一口氣，爆發(fā)出第二聲高音，她這是在哭。
她不知所措地看著這個小女孩，看著她一路嚎叫撲到她爺爺懷里，上氣不接下氣地蹦關(guān)鍵字:“打，她打”。
說完委屈地淚流滿面。
妹妹大聲地對侄女說:“誰打你了？不是你自己要哭嗎？”。
妹妹坐在圓桌旁，離炕遠遠的，離是非之地遠遠的。
看來妹妹已深受其害。
父親圈著他孫女不讓她亂動，她暫時安靜了，紅梅又瞇起了眼睛。
突然，她的頭一陣尖銳的疼痛，她只得被那股疼痛拎著坐起來。
她看見侄女的小手死死地攥住她的一縷頭發(fā)拔河似的往后使勁。
她用雙手掰那個小手，掰開一個小手指，另一個又攥緊了。
她只得也攥住那縷頭發(fā)和她搶，姑姑和侄女都一聲不吭地較勁。
侄女突然松手試圖扯住更多，這意圖被姑姑識破了，迅雷不及掩耳之勢把頭發(fā)一甩，“騰”地站起來，侄女沒得逞。
這又捅了馬蜂窩，“哇”高音又嚎起來！
她站在炕上等待侄女的哭聲自生自滅。
但侄女鐵定了心一嚎到底，她嚎的有節(jié)奏，有經(jīng)驗。
里間屋門終于開了，哥哥沉著臉走出來，一聲不響地拎過女兒夾在腋下回去了，隨手把門一關(guān)，數(shù)落了女兒幾聲，哭聲沒有了。
父親不滿地瞪了她一眼，那目光責(zé)備她:“回來就東倒西歪！就不能哄哄孩子”？
她太熟悉父親的眼神了，她沒理會，咕咚坐下來，往下一倒，臉沖墻躺著。
屋里屋外鴉雀無聲。
短短幾天，對哥哥回來的期盼變成了噩夢，一個小孩制造了這么大的噪音，她在學(xué)校時耳畔還回響著侄女的哭聲。
很快，她發(fā)現(xiàn)小孩的哭嚎都是小事，糧食才是大事，也就是一大家子的吃飯問題。
一袋大米在一個早晨見底了，嫂子把最后一截米抖進飯盆，把空袋子扔回角落，空袋子癟癟地趴在那里，無言地示威似的。
吃飯時一大盆白噴噴的大米飯端進屋，每個人都一口沒少吃，但下頓吃什么？誰在擔(dān)憂這個問題？
只有父親。
父親吃完飯就出門了，過了很久，院門外傳來說話聲:“直接抬屋里，對，謝謝啦”。
兩小伙子抬一大麻袋大米進了廚房，他們在父親的授意下把米靠在角落。
又有米了，有米就有飯吃了。
妹妹對紅梅嘀咕:“咱家從來沒一次買這么多大米，爸真是慷慨，就這速度年前還得買”。
紅梅嘀咕:“摻點小米吃就好了”。
妹妹:“做飯時我和大嫂說過，摻小米，大嫂說，那還有個吃？多難吃！
我和爸嘮叨，爸給我罵了，說，用你管？打好你的下手得了”。
這是父親的一貫作風(fēng)，而他的煩惱也一貫地在繼續(xù)。
一天晚上七點多時，父親才從外面回來，他無精打采的，整個人像是縮小了一圈。
他慢吞吞爬上了炕，笨拙的背影顯出他真的老了，腿腳不靈活了，他在炕上轉(zhuǎn)過身，沉沉的一屁股坐下來。
哥哥在父親的對面歪著，磨人精侄女被嫂子抱回里間屋去了，外間屋難得的清靜。
父親看了看哥哥，說:“你大舅把我叫去了，年底了他又催貸款了，那四千塊錢貸款……”。
不等他說完，哥哥忽地坐起來，說了句:“這事以后談”，就躲進了里間屋，把門關(guān)得嚴嚴的。
紅梅正站在柜子前，她的對面是妹妹，妹妹坐在凳子上織那件毛衣，毛衣終于要竣工了，她正夜以繼日地收尾。
這屋里剩下父女三人。
父親低垂著頭，好半天不抬起來，
突然他抬起手，用手掌抹了把臉，她在鏡子里看見父親在落淚。
窗外黑得伸手不見五指，屋里壓抑得令人喘不過氣來。
原來還有比糧食更艱難的，那就是外債，生活的殘酷一點點遞進展現(xiàn)著。
在這樣的家里，她更愿意的竟然是在學(xué)校。
她坐在辦公桌旁，打開二姐給她的回信，里面掉出一張相片。
是二姐！
二姐穿件白色T恤，身后是郁郁蔥蔥的竹海，她黑了不少，胖了不少，洋溢著幸?？鞓?。
在信中二姐說:“我們目前在江西，這里的土壤都是紅色的，就像咱們家鄉(xiāng)的紅磚。
我見慣了黑土，見到紅土覺得很新鮮，
我們有空就去挖竹筍，房東教我們竹筍炒臘肉，竹筍真多啊，可惜沒辦法寄回去?！?p> 你的大衣該買就買，一個小姑娘誰不穿漂亮的？
你做的夠好的了，我上學(xué)還花過你工資呢！父親欠債那是因為他兒子。
大哥已經(jīng)娶妻生子，他為人夫為人父，貸款因他而借，就該他去償還！沒錢他掙去??！
挺大人啃老不說，把包袱甩給一個妹妹？你不能被家這么拖垮。
去吧，買大衣去吧！”
她在桌前讀著二姐的字字句句，淚水吧嗒吧嗒往下落，她感動于二姐的理解，欽佩于二姐的智慧。
二姐從小就足智多謀，看來智慧這個東西是天生的，她偏偏就沒有。
她人生路上每一步都用頭破血流來撞，她果真?zhèn)€是書呆子。
窗外，楊樹的禿枝嗚嗚地過濾著寒風(fēng)，她羨慕極了二姐的生活，那就是她向往的樣子?。?p> 她也為二姐在過與她不一樣的人生而高興。
幾天后就是周末，她和小楊子坐早車去了省會。
在二商店每人買了一件毛呢大衣，她的是藕荷色的，灰白色毛領(lǐng)，大衣在腰間束條同色腰帶，穿上大衣她覺得自己美極了。
她們直接就穿回來了。
在下班那個時間，她穿著毛呢大衣走進家門，這身華麗的裝束與寒舍有些格格不入。
還沒來得及脫下大衣，她見妹妹眼睛紅紅的，坐在炕沿兒上還在抹眼淚。
正納悶間，突然里間屋傳來哥哥的詛咒:“小丫頭片子，等你出嫁時用大糞車送你”。
妹妹“熬”的一嗓子，哭嚎著:“你饞死了？把我荷蘭豬殺了？還燉上了”！
紅梅一聽心里咯噔一下，那個小白，一蹭一跳的小白被哥哥殺了燉了？
她走到門口，哥哥一臉怒色，他像是拉同情，向她數(shù)落:“那丫頭片子，看我燉了那豬，抓一把灰扔鍋去了，還攪和攪和，說‘我讓你吃？看你咋吃’？”。
紅梅說:“那個小豬妹妹養(yǎng)好久了，那是她的寵物。它那么小，你吃它干嘛？”。
哥哥氣呼呼地說:“總出來嚇唬孩子，我就殺了，一看挺胖，扔了白瞎，就燉了，誰想到她那么反對”。
哥哥在強詞奪理，小白只會躲避人，怎么能出來嚇唬孩子？
面對兩個人的憤怒，她哭笑不得，心里說:“哥哥啊哥哥，你還是那個領(lǐng)我中考的哥哥了嗎？你曾經(jīng)也是追夢人呀”！
生活會把人消磨得面目全非，而自己還不覺得，這是最大的悲哀。
她脫下大衣，這時妹妹拿過來一個包袱，她打開那個包袱展開里面的東西。
那是一件毛衣，湖藍色的細絨線毛衣。
妹妹因為心情不好，她沉默地展示著，紅梅接過來，貼著身比試著，她抬起頭看著妹妹委屈紅腫的眼睛，心疼地說:“終于織成功了”。
她沒有說感謝的話，妹妹千針萬線日日夜夜織了兩年多，作為姐姐的她說什么都太輕了。
其實妹妹才是姐妹里最苦的一個。
紅梅穿上了那件毛衣，衣襟寬松腰邊收緊，正好卡在胯上，寬松的衣袖在手腕也是收緊的。
這件毛衣很瀟灑，妹妹把她的心血編織在每一行線里，讓姐姐穿著它實現(xiàn)她的愿望，走出家門漂漂亮亮的愿望。
姐妹情深，深如許！
兄妹關(guān)系呢？
一天下班她走進家門時，家里又發(fā)生了變化，里間屋傳來嬰兒的哼唧，她悄聲問妹妹:“大嫂生啦”？
妹妹點點頭說:“嗯吶，生了個男孩兒。
她脫下大衣，暖了暖手，輕輕地推開里間屋門，大嫂正坐在炕上給嬰兒換尿布，她的頭上包塊紅圍巾，就像草原兒女那樣圍著。
嬰兒穿件紅色的小衣服，光著兩條小腿，渾身扭動著，小腳后跟像手指肚那么大，臉長得極其難看，這是她見過的最小的嬰兒。
她不敢碰那個小生命，覺得他那么脆弱，她輕輕地退了出來。
哥哥忙活起來了，話也多起來了，對父親說:“我終于完成了任務(wù)，給你生了個孫子”，對嫂子說:“你這個無知的女人，沒有我孩子都養(yǎng)不活”。
他對新生兒事必躬親，紅梅每天在單位都要出去購物。
每天早晨哥哥都有叮囑:
“買回一瓶酒精”；
“買回一包藥棉”；
“買回一包紗布，醫(yī)用那種”，
他從不提給錢，紅梅也不要，給也不要；
某一天他沒囑咐時，她主動問:“今天買什么嗎”？
哥哥說:“不買啦”，
但他轉(zhuǎn)頭就嘀咕:“一副救世主嘴臉”。
她當然能聽見，但她當做沒聽見。
侄女更慘了，像是個棄兒，頭發(fā)粘結(jié)在一起，還偏偏只允許媽媽梳，別人不讓碰。
可她剛要靠近媽媽和弟弟，就被哥哥呵斥:“離遠點”。
而她也僅僅才一周歲半，她整日在外間屋，炕上地上溜達，突然會干嚎幾聲，凄厲地數(shù)落:“都不喜歡我了，喜歡弟弟啦”！
她的語言在委屈的生活中完善得特別快，憋屈的生活催促她學(xué)會了表達。
她也有通情達理的時候，紅梅這才敢靠近她，把她抱在炕上，她緊緊地貼著姑姑，小小的眼睛充滿了憂郁，可憐巴巴地傾訴:“你們都喜歡弟弟，不喜歡我，嗚嗚”，小聲地嗚嗚。
紅梅的心突然很痛。
溫柔地抱著她安撫著:“姑姑們喜歡你，爺爺喜歡你，爸爸媽媽都喜歡你”。
侄女把冰涼的臉蛋貼在她的臉蛋上，乖巧懂事判若兩人。
這種溫馨持續(xù)不到多久，一個借口她又爆發(fā)了，嚎起來沒完。
所有人只能充耳不聞。
在那條她上班的大道上，白雪皚皚，樹林岑寂，她穿著漂亮的衣裳，帶顆破碎的心，下班回家面對凌亂的生活，她覺得那個冬天好孤寂好冷啊！
而她好歹能出去上班，妹妹就慘了，無處可去，整日在小小空間里轉(zhuǎn)，她們沉浸在的這樣的生活里，無邊無際的樣子。