十月末的鄉(xiāng)村之夜清寒寂寥，紅梅和妹妹坐在里間屋的熱炕上，她們披著外衣，腿伸進(jìn)被窩里。
紅梅腿上攤了本小說，妹妹的腿上攤了件半成品毛衣，那是妹妹給她織的，顏色像淡藍(lán)色的湖水，織針很細(xì)，毛線很細(xì)，進(jìn)度很緩慢，她感覺妹妹已經(jīng)織了一年多了。
妹妹做完家務(wù)就拿起毛衣編織，白天打發(fā)寂寞，晚上一坐到半夜，長長的睫毛擋住了她的眼眸，一個(gè)姿勢長久不變地坐著，手熟練地穿梭著，十六歲的她不知在想什么。
這件工程浩大的毛衣才織到腋窩，也到了最費(fèi)時(shí)間的地方，織袖子時(shí)加針減針最燒腦，弄不好不美觀而且穿著不舒服。
妹妹經(jīng)常拆了織，織了拆，好幾天都在原地踏步。
在橘黃的燈光下，妹妹專注的織著，紅梅默默地注視了一會兒，輕聲問她:“織個(gè)圍脖需要多少毛線”？
妹妹頭也不抬地說:“二兩線差不多了”。
她:“織完了有多長多寬”？妹妹放下織針用手比量了一下:“長一米二！寬二十多厘米！”。
她又問:“線得多粗？針得幾號針”？
妹妹:“粗線織起來快，但這樣的圍脖要么硬要么懈，不好看；
細(xì)針細(xì)線織起來慢，毛線質(zhì)量好的話，圍脖柔軟細(xì)膩，看著有檔次”。
她:“哦，那我這手藝細(xì)線得多久能織完”？
妹妹摸了摸手頭的毛衣，說:“像這樣的線織圍脖，就你那技術(shù)沒兩月下不來，關(guān)鍵你還得上班呢”。
她沉吟不語，心里有了主意，猶豫許久又問:“什么顏色好呢”？
妹妹:“紅的，粉的，鵝黃，蔥心綠，海蘭，你戴都挺好”。
她半天又問:“男生戴什么顏色好看呢”？
妹妹警覺地抬起頭，狡黠地笑了，說:“那當(dāng)然不能鮮艷顏色啦！男生不是黑就是藍(lán)，也有白色”。
她:“白色太扎眼了”。
她在黑色和藍(lán)色間猶豫不決，
眼前浮現(xiàn)出他戴圍脖的樣子，嘴角抿著笑意。
妹妹一直瞅著她，幫她分析:“黑色百搭，戴著大方”。
她終于做出最后決定:“那就黑色吧！”
她總結(jié)了一遍關(guān)鍵點(diǎn):“細(xì)線，柔軟，純黑”。
然后滿意的憧憬著:“這一定能好看”。
妹妹揶揄她說:“肯定能好看！而且一針一線也帶著深情厚誼呀”！
她不再說什么，把外衣扔在被子上，鉆進(jìn)被窩，被窩里熱乎乎的，人在被子里是最放松的。
她躺在枕上眨巴著眼睛想象著那條圍脖最后織成的樣子。
還有圍在那個(gè)人脖子上的樣子:深沉大方，暖和好看！
不覺一陣睡意襲來，她慢慢閉上了眼睛，耳畔是妹妹織針穿梭的聲音，這聲音像催眠曲，她香甜地睡著了。
第二天中午，她獨(dú)自來到供銷社，在賣毛線的柜臺前徘徊。
女售貨員把所有黑色毛線都拿出來擺在柜臺上，她把手插進(jìn)毛線里感受著，她要那種上勁緊的，柔軟的細(xì)線。
最后她選了一種黑線，黑的純粹，黑的不死板，透著低調(diào)的亞光，她愛不釋手，說:“我就要這個(gè)”。
售貨員把其他的線收回柜說:“十五塊錢一兩”。
她驚訝得不敢相信自己的耳朵，喃喃地問:“這么貴？”
售貨員向她普及常識:“這是純羊毛線，著名的‘抵羊牌’?！?p> 說著抓了一下收回柜臺里的那些黑線:“這些都便宜，一塊多一兩，但都是腈綸線，你也對比過了，不一樣就是不一樣”。
她攥著‘抵羊牌’不松手。售貨員很老道的不說話了，在等待她抉擇的過程。
她把手伸進(jìn)褲兜，抓出一沓整齊的紙幣，一股腦地往柜臺上一放，售貨員忙不迭地主動數(shù)起來，然后推回來幾塊零錢，滿意地笑著說:“毛線30，織針5毛！正好三十塊零五毛”！
她不數(shù)也知道，那幾個(gè)零錢不足兩塊了。
她又變成了窮光蛋，她需要撐到下個(gè)月開支，如果壓薪那就無期了。
不過換到了手中毛線，她又快樂起來，攥著兩團(tuán)黑黝黝的毛線和一副亮閃閃的織針回到了學(xué)校。
又一個(gè)夜晚來臨了，姐妹倆又坐在炕上，她拿出毛線和織針。
妹妹摸了摸，捏了捏，看了看，老道的贊不絕口:“這毛線真好??！”
然后壞壞地笑著說:“買的用心，那就用心織吧，你想織啥針？”
她沉思片刻，說:“大道至簡，平針最好，不花哨，正適合黑色，你說呢”？
妹妹把毛線比在自己脖子上感受著，說:“啥針都是你用心織的，一針一份心。
戴圍脖的人要的就是這份心呀！如果他為了暖和那就隨便買個(gè)圍脖多省事??！但那是不一樣的”！
妹妹揶揄著她，她也不辯解。妹妹自告奮勇:“我給你起頭，起好頭你再接著織”。
她:“你告訴我咋起”。
妹妹:“這還不讓別人插手呢，保證心意的純粹唄，呵呵呵”。
她也不言語，把針拿好，把線頭抻出來，妹妹湊過去手把手教她起好了頭。
萬里長征邁出了第一步，接下來就是她的功夫了。她換了件棉衣披著，往墻上一靠，腿上蓋著棉被，織出了第一行。
停下針端詳一下，覺得不錯(cuò)，才往下進(jìn)行。
如果織好了這個(gè)圍脖，這將是她此生第一件大作品。她以前所有的成績是上中專時(shí)織的一副手套，自那以后她再沒碰織針。
現(xiàn)在，她像做嫁妝似的拿起女紅，穿梭多少針都愿意。
橘黃色的燈光下，姐妹兩人默默無語，只有織針竄梭，編織著她們秘密心愿。
幾年前這樣的夜晚，她點(diǎn)著蠟燭苦讀，為了遠(yuǎn)走高飛的理想；如今電燈常明，她在燈下織圍脖，她的理想變得很小，那就是與某個(gè)人靜謐相守。
脖子酸了她就抬起頭看看窗外，窗外漆黑一片，萬籟俱寂；
然后又低下頭來，繼續(xù)編織，一針針，一行行，圍脖在一點(diǎn)點(diǎn)變長。
最能熬夜的妹妹已經(jīng)躺下了，睡得酣沉，她獨(dú)坐燈下，她的技術(shù)還不成熟，又要織出滿意的樣子，所以織得很慢，所以熬夜很晚。
憑感覺快十二點(diǎn)了，她卻毫無睡意，想到第二天還得上班，這才把針線纏好，放在枕邊，把燈一關(guān)鉆進(jìn)了被窩，閉上眼睛都是圍脖，圍脖。
早晨上班時(shí)，她把針線裝進(jìn)背包里，就像當(dāng)年上學(xué)背書包那樣背著針線上班。
干“私活”是絕對不可以被校長發(fā)現(xiàn)的，校長每次開會都重點(diǎn)強(qiáng)調(diào):“女老師們，給你們孩子大人織的毛線活不許拿到單位來，難道你們做棉衣棉褲也在學(xué)校？學(xué)校成了加工廠？你們那么愛做針線，回家可勁做，別來上班了”。
愛織毛線活的總是那么幾個(gè)人，她們這耳聽那耳冒，照織不誤，只不過給校長個(gè)面子找地方織，或者背對著門織。
但耳朵肯定要隨時(shí)聽著門，如果門悄悄被打開卻沒人進(jìn)來，那就是有人趴在門口往里查看，這時(shí)不必回頭，把針線摟在胸前就可以了。
過了一會兒，門被輕輕帶上了，她們再把針線拿到上面繼續(xù)織。
紅梅在學(xué)校織東西這是第一次，但織起來就欲罷不能，利用一切零碎時(shí)間見縫插針。
為了不被校長偵查，她躲進(jìn)了迷你教室，整個(gè)下午都坐在那里，看一會兒錄像后，就拿出圍脖織。
這里沒人來，沒人管，她放心大膽地織。
但小屋越來越冷了，織一會兒手指就不靈活，她就抱起那個(gè)小小的熱水袋熱熱手，她覺得手指太涼把熱水袋都降溫了。
除了凍手最遭罪的還有腳，腳們的受冷過程比較遲鈍，開始是涼，接著是麻，然后無感，可是終于像貓咬似的疼起來，這才是它們的極限反應(yīng)。
這時(shí)，她趕緊站起來，發(fā)現(xiàn)腿又麻了，一雙腿，一雙腳，不再聽她的使喚，她拖拉著進(jìn)了工友大爺?shù)男∥荩鬆攽z惜地說:“快坐在炕上暖暖”。
溫暖的小炕把滯澀的血液疏通起來后，她又回到小屋。
布萊克第一次發(fā)現(xiàn)她編織時(shí)，又驚又喜，粘過來坐著，摸摸毛線，問:“給誰織的？”
她笑而不語，手上如梭，她的功夫開始熟練了。
他刨根問底，一遍又一遍，“告訴我，給誰織的？”。
她就是不告訴他。
他問不出結(jié)果，幽幽地說:“到底誰那么有福氣戴這個(gè)圍脖啊”？
她:“他不是福氣，他是傻氣”。
他又復(fù)活了:“我就喜歡黑色，和我想到一塊去了，我喜歡”。
她:“別自作多情，誰說給你的，我說了嗎”？
他:“不是給我的，給誰的？你在我眼前含情脈脈地織圍脖，你不給我？你膽子挺大”！
他的眼神蓄滿了嫉妒，臉都紅了。
她不說什么，把織好的一截圍脖搭在他的脖子上。
端詳了一陣，要拿下來，他緊緊地按著，看著她的眼睛說:“別熬夜太晚，織出這么長了，那得熬多晚才織出來的”？
說著把自己的手湊近嘴邊哈了又哈，把她的小手握了進(jìn)去，放在他唇邊:“回北邊辦公室吧，這里太冷了，你再不聽話，我生氣了，這個(gè)圍脖我也不戴”。
他雖這么說，但心是矛盾的。一方面心疼她挨凍，希望她坐在暖融融的辦公室里，可他走到門口的剎那，又渴望見到她。
她抬起頭來的時(shí)候，兩腮凍得煞白，臉頰凍得緋紅，他們總是以這樣的畫面相見，見到她是他一路奔波到這里的動力。
天越來越冷了，他的衣服卻沒變換，單薄得有些寒酸。
往這來的路上寒風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，他就頂著奇特造型進(jìn)來了，脖子到衣領(lǐng)那里裸露著，凍得通紅，這就是她夜以繼日加班加點(diǎn)的動力。
她要盡早讓他戴上圍脖。
第一團(tuán)線織進(jìn)去了，第二團(tuán)線進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，看來妹妹估算的兩個(gè)月會提前完成。
已經(jīng)飄了幾場小雪，像沙礫撲打著臉，他的脖子更紅了。
看著他的脖子，她總能想起家里曾經(jīng)養(yǎng)過的“禿脖子雞”。寒冬臘月，它的脖子有一截沒毛，一根毛都沒有。
他就像禿脖子雞，這個(gè)比喻令她覺得好笑又很心疼。
所不同的是，他似乎真不冷，從脖子里還冒熱氣兒。
就那樣傻傻的出現(xiàn)在門口，燦爛地笑著，哎，真是個(gè)冤家！
十二月剛來就突然降溫，真正的冬季來臨了。
這天中午就開始飄雪，鵝毛似的雪片輕揚(yáng)著。放學(xué)的時(shí)候，操場喧騰一陣，然后陷進(jìn)沉寂，只有雪花飄落著。
他往窗外看了看:“不騎車了，我送你走著回去”。
他們一出門就闖進(jìn)了雪白的世界。大道上行人稀少，即使對面相遇，也都是低頭趕路。
他的手好暖，緊握著她的手往石橋走。她穿了件紅色的棉服，棉服帽子把臉包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，露出一張圓潤的紅蘋果似的臉。
他終于換上了大衣，是一件藍(lán)色的舊棉服，棉服有帽子他卻沒戴，在脖頸后搭著，頭上全是雪，睫毛粘著冰珠。
他們站在石橋上，看飛雪在河床盡頭迷茫一片，結(jié)冰的小河像從云霧這頭穿來，又穿向云霧那頭。
雪中的霧開河好美！
她:“你閉上眼睛，我給你變魔術(shù)”。
他聽話的閉上雙眼，她從斜背的挎包里拿出織好的圍脖。
把圍脖抖開，踮起腳，他微低著頭，她把圍脖搭在他脖子上，繞了一圈在下巴頦下互相系住，兩個(gè)端頭剛好搭下來。
他的眼睛悄悄睜開了，目不轉(zhuǎn)睛地看著她，看她認(rèn)真的給他系圍脖。
他們白色的呼吸交融著，空氣的清冽和口鼻里的芬甜互相汲取著。
她系好了，端詳著她的作品，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的圍脖對男生的改變是那么矚目，戴著黑圍脖的他，帥了起來。
但有些不滿意地說:“再長一點(diǎn)就完美了，以后給你織個(gè)長的”。
他感覺脖子被溫柔的東西呵護(hù)起來，那里既柔軟又暖和。
他從未戴過圍脖，也從未體會戴圍脖的感覺，原來真的不一樣！
他低頭撫摸著，撫摸著圍脖的每一寸，雪花還在落，他的圍脖上綻放一朵朵潔白的小花。
隨著手的撫摸，他發(fā)現(xiàn)在圍脖的端頭，在白色雪花里盛開著一朵紅艷艷的梅花。
他驚喜地觸摸后，叫起來:“它是真的”！
他摸到的是一朵繡上去的梅花。毛茸茸的細(xì)線反復(fù)穿插，變成一朵立體紅梅。
她不好意思的說:“我突發(fā)奇想，就買了紅毛線繡上去了，你不喜歡就拆下來”。
他撫摸著那朵紅梅，說:“怎么能拆？我喜歡”！
說著把圍脖那端捂在唇上，親吻著那朵梅花，久久地親吻著，眼睛看向她，眼神里閃爍著亮晶晶的東西。
她又一次踮起腳，把他頭上的雪花抖落掉，幫他戴上帽子，把那朵紅梅掖了起來，說:“藏好了，大男生帶朵花被人笑話，你知道有花就行了”。
他的手尋到了她的手，緊緊地扣著，他們朝她的家走去。
下雪天并不寒冷，雪花從蒼穹而來，赴一場冬的約會，它們紛紛揚(yáng)揚(yáng)的下落時(shí)摩擦出了熱情，與雪中的兩個(gè)年輕人嬉戲。
白茫茫的田野鄉(xiāng)道上，前后不見別人，只有他們依偎著前行，大聲地說笑著。