第二篇 如果冬天可以復(fù)制,我愿將它粘貼回童年
“天寒色青蒼,北風(fēng)叫枯桑。厚冰無裂文,短日有冷光……”這是唐代孟郊筆下描繪的冬天景象至今變化不大,如同從唐代復(fù)制后,粘貼在現(xiàn)在的。假許真若這般簡單,我倒是樂意將它粘貼在童年,不變。
風(fēng)踏著寒冷跨入了冬的門檻,村莊里最后的一片黃葉掉落了下來,天空開始變得又高又遠(yuǎn),村莊呈蒼茫色。樹椏柔嫩的肌膚變得干澀,和冬天的曠野一樣少了綠的掩映,少了幾分田間純粹的曼妙。光禿的枝丫上,黑黢黢的鳥窩孤零零的守著樹。那些樹的靈魂曾借助鳥的翅膀飛翔,如今早已不知去向,不知有多少喧鬧而美麗的鳥兒曾路過這兒。陽光照著那些鳥窩,疏而漏,暖暖的。
曠野茫茫,空曠而凜凍。這是冬季該有的樣子,沉淀著的寂靜。冬天是一年的沉淀,一些生靈蜷縮在枯草叢里瑟瑟發(fā)抖,蟄居的冬小麥知道每一寸土地的溫暖與貧瘠,它們掙脫沉淀的禁錮,在風(fēng)中固守著。滿目裸露的黃土地,游蕩著的風(fēng)像一把長鞭,在村莊外肆無忌憚的甩起,帶著呼呼啦啦的聲響??蔹S的衰草搖擺成風(fēng)的旗幟,沿著彎彎曲曲的鄉(xiāng)間土路蔓延,風(fēng)卷起枯葉衰草,呼嘯而過。
這樣的季節(jié)里,村里的人們都貓?jiān)诩依镞^冬不愿外出。萬籟俱寂的景象,唯獨(dú)那煙囪上時(shí)而沖出的炊煙,倔強(qiáng)著最后的靈動。
然而,它不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,這時(shí),村外的河灘上,那一片白茫茫的冰面上,一群不畏嚴(yán)寒的“風(fēng)信子”正架著冰車風(fēng)馳電掣,他們個(gè)個(gè)穿得圓鼓鼓的,臉蛋凍得通紅,他們御風(fēng)起舞成為這個(gè)季節(jié)最后的守護(hù),生氣索然,卻盡顯風(fēng)骨。
這場景我熟悉而陌生,深知那一汪足有三四畝開闊的冰面是秋日里未雨綢繆的陰謀。
在我兒時(shí)的故鄉(xiāng),村外有一條灌渠,每年秋收過后,河套灌區(qū)還要有一次開閘放水灌溉農(nóng)田的機(jī)會。那時(shí)的我們也不會放過這次失不再來的機(jī)會,運(yùn)籌帷幄的密謀規(guī)劃著冬日里的溜冰場地。灌渠的坡底有一塊天然形成的洼地,這為我們提供了絕佳的地利條件。我們不懂人往高處走的“教條啰嗦式”的道理,但對于它的后半句,我們是悟透了的。深夜里,拿著鐵鍬鋤頭在灌渠上豁開個(gè)口子,河水順著斜坡服從指揮的就向著洼地流去……
有過幾年的“灌溉”經(jīng)驗(yàn)的我們會把那個(gè)洼地灌的滿滿的,因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴我們天冷了一結(jié)冰冰位絕對是下降了的。那會兒理論學(xué)不會,實(shí)踐卻出了不少真知。
豁口子是個(gè)技術(shù)活,尤其是還要瞞過大人的眼睛??芍^是,天知地知,你知我知,萬物可知,就不讓大人知。能做到這一點(diǎn)算是成功了一大半?;磉@樣的口子在小不在大、在暗不在明,口子大了會一發(fā)不可收拾的引發(fā)洪災(zāi),只有口子小且是“暗度陳倉”的地下溪流,方能掩人耳目,這樣即便是后來發(fā)現(xiàn)洼地里多出了水,大人們也會誤認(rèn)為那是年久失修的灌渠壩底下的老鼠洞滲出來的水。即便是現(xiàn)在這個(gè)秘密我相信除了那時(shí)的我們以外,以前的大人現(xiàn)在的老人他們依舊是不知道其中奧妙的。我們視認(rèn)為那是我們的得意之作。
后來的每日里直到洼地被灌滿,我們每天放學(xué)都會去那里打卡,一邊欣賞自己的得意之作,一邊隨時(shí)準(zhǔn)備著“落閘”止水。
望著一汪白花花的水泊,我們心滿意足的且等著冬日的來臨。
盼望著,盼望著,總算是熬到了降溫,水面結(jié)冰。三九天里,我媽叫我喝黃蓮,來年不會上火生瘡。已然心外無物的我倒也慷慨的一飲而盡,至于黃蓮的苦不是有口說不出,而是心口早已不一。那時(shí)的我們是真富有,個(gè)個(gè)手里抱著“敞篷跑車”,前呼后擁的爭前恐后的馳騁在精心設(shè)計(jì)的跑道上。那時(shí)候冬天的太陽落的格外的早,不知不覺天就暗了下來,這時(shí)才想起作業(yè)還沒有做完。河岸上籠起一堆火,趴在地上見著亮光“龍飛鳳舞”起來。第二天老師檢查作業(yè),本子是褶皺不平的。我們會挨一頓打,經(jīng)驗(yàn)老辣的班主任知道,那是我們又去溜冰車把書本弄濕,而后在火上烤干的“杰作”。原來冰火真的是不相容的,像那時(shí)的我們和班主任,這是“血的教訓(xùn)”后得出的寶貴經(jīng)驗(yàn)??墒俏覀?nèi)耘f相信著冰火是可以相容的,只不過是冰火兩重天的相容方式。那段時(shí)間我們班主任的摩托車輪胎總是破,后來他干脆不騎了改為步行。
那個(gè)時(shí)候我媽也總是不明白,為什么喝了黃蓮的我依舊是生出了火癤子,甚至于她都開始懷疑那個(gè)祖輩流傳下來的經(jīng)驗(yàn)是真是偽。只有我知道,其實(shí)那是冰車磨出的“血”的教訓(xùn),與經(jīng)驗(yàn)無關(guān)。
時(shí)光在老河灘上荏苒了歲月,時(shí)光依舊年輕,歲月卻老了許多。多少年了,我期盼著能再回老河灘,去拾憶少年的時(shí)光,然而蒼老的歲月里又怎可留得住年輕的時(shí)光。不知多少年了,當(dāng)我再一次踏上故鄉(xiāng),昔日的老河灘早已化為了一塊塊整齊的田野,像僵硬在那里的脈絡(luò)永遠(yuǎn)的橫亙在時(shí)光與歲月之間悄然冰封了一份童真,一份認(rèn)知在寒冬里的成長。
那一次我去看電影《泰囧》,看到王寶強(qiáng)演的那段落水后求救的片段我竟笑著笑著哭了……我在看著別人的故事流下了自己的淚水。我知道不是那樣的,因?yàn)樗莸氖俏业墓适隆?p> 那一年,心血來潮的大姐突然要和我去滑冰車,我們興高采烈的來到冰面。她說:“弟弟你坐在冰車上,大姐推你滑?!币宦牪挥米约嘿M(fèi)力就可以讓冰車滑起來,童真無邪的我便爽快的答應(yīng)了她。可是,誰又曾想到,只見她奮力一推,我就被她推進(jìn)了冰窟窿里。本來就膽小的我一下子慌了神被嚇哭了,我一邊慌亂的撲騰著雙手,一邊可勁兒的哭喊著求救……
結(jié)果是,當(dāng)我站起來后發(fā)覺水位線連我的膝蓋都沒有沒過……
回去的路上,我抱著我濕漉漉的冰車,心疼;拖著已經(jīng)結(jié)了冰的棉褲,害怕?!巴炅?,完了,把棉褲弄濕了,媽媽又收拾我呀!”想到挨打的情景,我又哭起來,好在大姐也是心疼我的,更是知道自己對不住我,便偷偷拉著我去了姥姥家,直到棉褲被火爐子烤干后才回的家。
打那以后,我再沒讓她陪我滑過冰車。
同樣的情節(jié),卻是轉(zhuǎn)換了身份轉(zhuǎn)換了時(shí)空,被永遠(yuǎn)的桎梏于歲月里永不老去。
墻角依舊是老人們軟軟地依墻靠著,像是經(jīng)霜后無精打采的莊稼。他們已走過秋的邊緣,一切又那么平淡,平淡得像無法串起的日子,散落在記憶的角落里,任由著灰塵去封存。他們就那樣穩(wěn)穩(wěn)地坐著,微微地笑著,似睡非睡,胸前一片燦爛的陽光,光影沿著衣角慢慢游移。除了犬吠雞鳴,村莊里富足的是靜謐和安詳。
物是人非,但是每年的冬卻又是如此地相似,細(xì)微到細(xì)枝末節(jié)也有諸多的雷同??墒墙K究有些時(shí)光還是不在了,像我現(xiàn)在再也無法從依墻而靠的那一群老人里找出關(guān)于爺爺和外公的熟悉臉龐,他們曾經(jīng)又何嘗不是在這里的。
理解時(shí)光和理解歲月一樣都需要時(shí)空的長度。他依偎在爺爺抑或是外公的身旁,一邊撒嬌賣萌,一邊把陽光當(dāng)金子一樣收藏,在一抹溫情的風(fēng)景中向往溫暖。
他們終究還是走了,帶著我人生六分之一的時(shí)光,即便是當(dāng)年復(fù)制了,現(xiàn)在也無法粘貼,因?yàn)楦袷揭讶皇遣煌恕?