阿秋身邊總帶著根拐杖，不讓人摸，不讓人碰。

　　以前阿秋的爺爺也常帶著拐杖，就是阿秋手中的這根?，F(xiàn)在，屬于阿秋了。

　　爺爺是木匠，村里唯一的木匠。他的拐杖是從太爺爺手中接過(guò)來(lái)的。從阿秋記事起，家里全是木料，木床、木桌、木板凳，阿秋說(shuō)，爺爺也是木頭味的。

　　阿秋和爺爺奶奶住在蓬山腳下，她覺(jué)得蓬山就是世界，后來(lái)她出了村子，才知道世界有這么大。

　　爺爺給鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一戶人家訂做了張榆木桌子，正要送出村，阿秋開始吵吵鬧鬧，哭著喊著也要去。爺爺向來(lái)最疼愛(ài)阿秋，當(dāng)然，肯定帶她去了。

　　阿秋坐在爺爺?shù)某ㄅ褴嚴(yán)铮謾C(jī)拿著爺爺?shù)墓照?，騰出一只手扶著榆木桌。這是第一次來(lái)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，她滿心歡喜，看著這些除了木頭以外的新鮮玩意兒，眼中的光都滿的裝不下了。車子一停，她就蹦了下去。

　　阿秋自己在街上轉(zhuǎn)，爺爺去送木桌，回到車旁時(shí)，爺爺已經(jīng)在等她了?；氐郊?，爺爺說(shuō)要給阿秋一件禮物，轉(zhuǎn)身從自己的舊手帕中拿出兩串用牛皮紙包住的冰糖葫蘆。這是阿秋過(guò)年才能吃到的美味，自然開心的不得了，圍著爺爺蹦蹦跳跳，直呼自己的爺爺是神仙爺爺。

　　下午，阿秋開始圍著院子轉(zhuǎn)，踱來(lái)踱去，爺爺問(wèn)阿秋怎么了，阿秋不說(shuō)話。磨木條的功夫，阿秋就不見了，奶奶說(shuō)，大概是去村頭大林家玩了吧，也就沒(méi)再多想。

　　到了傍晚，雞鳴日落，炊煙升起，阿秋還沒(méi)回來(lái)。爺爺開始著急了，阿秋著孩子雖貪玩，但從沒(méi)自己出去這么久過(guò)，想著便起身往村頭大林家走。路過(guò)胡同頭，阿秋突然出來(lái)，滿身泥巴，褂子上的扣子也少了一顆。阿秋把拐杖遞給爺爺：“爺爺對(duì)不起，你給我買了冰糖葫蘆，我很開心，但是我差點(diǎn)把你的開心弄丟了。”

　　原來(lái)，阿秋在街上轉(zhuǎn)的時(shí)候看到了踩高蹺的雜技人，隨手放下拐杖去湊熱鬧，回來(lái)的時(shí)候便忘記了。怕爺爺傷心，從蓬山到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，二十多里的路，她倒一個(gè)人尋去了。去了之后，拐杖已不在原地，不知誰(shuí)家的孩子格外調(diào)皮，把拐杖掛在了矮墻上，她又順著梨樹去爬矮墻，結(jié)果扣子別在了樹枝上。所幸，拿回了拐杖，人也沒(méi)摔倒。筋疲力盡，又沒(méi)有車馬，又只能拄著拐杖回家，一刻也沒(méi)敢停下。

　　拐杖是太爺爺留下來(lái)的，太爺爺腿腳不利索，干活需要帶著拐杖，聽說(shuō)太爺爺做成這根拐杖時(shí)非常滿意，很開心。后來(lái)太爺爺不在了，爺爺又拿起了這根拐杖，他常對(duì)著這根拐杖笑，用它來(lái)登山，用它來(lái)幫阿秋掏鳥窩，用它打谷穗。阿秋覺(jué)得，這就是爺爺?shù)目鞓?lè)，自己常拄著拐杖學(xué)爺爺走路，也覺(jué)得自己很快樂(lè)。她認(rèn)為這是爺爺?shù)哪Хò?，因此?duì)這根已磨的光滑的棍子有著幾分尊敬。

　　阿秋覺(jué)得，棍子丟了，爺爺?shù)目鞓?lè)就丟了，所以才千里迢迢第一次自己村子，去為爺爺找回快樂(lè)。

　　爺爺說(shuō)，阿秋才是爺爺?shù)目鞓?lè)，有阿秋在，沒(méi)了拐杖，也快樂(lè)。

　　阿秋說(shuō)過(guò)，要在鄉(xiāng)鎮(zhèn)給爺爺買房子，她做到了，但還跟爺爺奶奶住在蓬山腳下。爺爺說(shuō)，他要守著大山，像太爺爺一樣。

　　拐杖傳到了阿秋手中，光滑的棍面上，刻著“阿秋爺爺?shù)墓照取保F(xiàn)在下面又多了工工整整幾個(gè)字“阿秋的拐杖”。

　　拐杖成了阿秋的快樂(lè)，像寶貝一樣好好保存著，阿秋說(shuō)，她要跟爺爺一起守著大山。

　　現(xiàn)在，阿秋到哪都要帶著她的拐杖，不讓人摸，也不讓人碰……