說自己的故事,為他人流淚!在別人的故事里,流自己的眼淚!且不管哪一種更讓傷心,總之都是心碎人的傷心事,是絳珠草在人世里償還的情債。
那句流行的話,“我有故事,你有酒嗎?”與其說是故事和酒,不如說是一顆心在尋找另一顆心,一個靈魂在尋找另一個靈魂,單純的故事和酒都不是奢侈物,而是那個聽你講故事的人,那個陪你一飲而盡的人,才真正是可貴。
從記事起,父親就是一個愛喝酒的人,甚至有點酗酒的樣子。四五歲的時候,喝醉酒的父親,偶爾還會對母親動手,但是不會太重,每當那個時候,母親往往只會默默的流眼淚,而小小的我,拿著一個比自己矮不了多少的掃帚,追著父親打??赡芤簿褪菑哪莻€時候開始,養(yǎng)成了我見義勇為一身俠氣的性格特征,也在心里埋下了恨鐵不成鋼的種子,對于那些不幸的人,哀其不幸,怒其不爭,卻也無可奈何。
后來,父親生了一場大病,戒了煙,也戒了酒,老實了好幾年。
不久,一個淺顯得連孩子都知道的道理在父親身上應驗了,“人,學壞是很容易的!”一年,奶奶生日,大姑父來為他丈母娘慶生日,母親做了一桌好菜招待,當然也為姑父準備了一瓶“好酒”。那個貧瘠的年代,一瓶完整的、幾塊錢的二鍋頭就算得是好酒了。因為大姑沒有什么文化,壯碩的身子,還有一雙大腳,這在那個年代是不好嫁的,但偏偏就嫁了大姑父,高大不說,最主要是國家干部。也許是因為當慣了干部,這女婿每次跟丈母娘聊天的時候,都感覺在問候百姓生活水平有沒有提高,困難有沒有得到解決。姑父拿起杯子給自己倒了一杯酒,想了幾秒,又倒了一杯,說給父親嘗嘗,干部大哥給倒的酒,哪里敢推辭,父親意思意思地喝了第一口、第二口,從此就死灰復燃了喝酒的生活。
只是,從新端起酒杯的父親,再沒有醉過,更沒有動過手!
后來,牙掉了的父親、佝僂了背的父親、白了頭的父親,依然每頓必有酒,母親也從最開始的嘮叨不止到語重心長的勸誡。父母的這些變化,都是老了吧?
再后來,自己也會一段時間的喝酒,讓酒精來麻痹自己的神經(jīng),讓麻痹后的自己更容易忘掉煩惱,在自己痛苦不堪的日子里,還要無視身邊男人不解的厭棄,一次次地醉,一次次地流淚,才猛然間理解父親為什么那么愛喝酒。遺憾的是,母親可能一生都沒有理解;而可能理解了的我,也一生都不會給父親說。
只是父親的酒,是故事和苦悶釀的!我的酒,是故事和眼淚釀的!然后我們彼此,偷偷珍藏!
以前,總覺得自己是個沒故事的人,從家世到出生,普通人家的長向普通的孩子放在人群里,就是滄海一粟,風光與豐富都是別人家的故事。長大了,沒有卓越的奮斗史,也沒有驚人的從天而降的家族故事,當然,依然只能普通下去。慢慢的,隨著年歲增長,才發(fā)現(xiàn),沒有家世和家族故事的人,依然還有祖輩、父輩和自己的故事。
年輕守寡的奶奶,日日在地主家里做奶媽子,奶出的孩子個個都是人間龍鳳,夜里了,才拖著疲憊的身軀、帶著地主女主人賞賜的一小碗肉,回家分給家里幾個嗷嗷待哺的孩子。命運造就的硬朗而鋒利的性格,終于讓六七個孩子都一一成了家,從那日起,佝僂著背的奶奶成了家里說一不二的女主人,在之前,溫飽都是問題,哪有時間思考地位。
父親是個勞動的好手,據(jù)說在當年算是鄉(xiāng)里有名的漢子,高大挺拔,也不知道他家寡母是如何把個個孩子都養(yǎng)得高高大大健碩無比的。從記事起,家里的墻上滿滿的都是父親的獎狀,年幼的我連“諸葛亮”的“諸”都還不認得,爬在凳子上用臉蛋兒貼著墻壁辨認,不外乎都是些勞動好手的獎狀罷了。在那個掙工分分糧分肉的年代,在那個靠票換取一切生活用品的計劃經(jīng)濟時代,父親居然是有名的“牛販子”,家里那把黑油布傘就是身份的象征。那年頭的販子,不是倒騰販賣,而是談價中間人,這得要有較高的德行買賣雙方才會信服。再后來,父親娶了母親,被哥哥們瓜分光了家產(chǎn)只剩一間豬棚的父親,娶了比自己小十幾歲的漂亮閨女。
叔叔是個盲人,在不算小的年紀調(diào)皮搗蛋,下河摸魚摸出一根雷管,突發(fā)奇想把雷管扔進灶里燒,在快爆炸之時扒開火門看,總之,一切不應該發(fā)生的事情都被叔叔緊密聯(lián)系在一起,于是炸瞎了雙眼,炸殘了手指。也正是從那時起,視力受損的他聽力開始變得異常發(fā)達,家里那么多人,僅聽腳步聲就可以分辨出我們兄弟姐妹們。父親費了九牛二虎之力說服哥哥們將他送進敬老院,快六十了他居然從敬老院出來,結(jié)了婚一人獨居,難道錢真的這么誘人?
母親總感覺是個被欺負的命,只要一聊到在家做姑娘時,就是父母重男輕女老讓她們干活的故事,反抗不了的生活可能就是造就她喜歡小聲抱怨嘮叨的罪惡之手。
這么列舉開來,發(fā)現(xiàn)自己原來也是個有故事的家族。
等到自己,一路平穩(wěn)長大,沒有什么起伏,在人生前二十年,以學習為主的二十年,都沒有什么成績的波瀾起伏讓自己銘記,也沒有什么光輝的奮斗史讓自己炫耀,因為對一個從小名列前茅的孩子來說,好成績來得不意外,當然也不驚喜。其實中間也有幾次跌落神壇的,只是自己自我愈合能力好,既沒有太在乎榮譽,也沒有太糾結(jié)于失敗。只是我這個學習看似不錯的人,居然中學時會在上臺領(lǐng)獎前嚇得直哆嗦,坐我旁邊的女同學說,“你咋在抖???”我用發(fā)抖的聲音回答說:“有嗎?我并沒有覺得??!我只是想去廁所!”就這么一個扶不上臺面的人,成年后居然頻頻在大場面上出沒,甚至還被認為是不怵任何場面的人。也許是吧,越長大,越不要臉。都怪自己發(fā)育遲緩,一般人不都是越長大,越要臉嗎?不然,成年人為什么總也找不回兒時的自信了呢?
到后來,我才發(fā)現(xiàn)自己的故事,都在感情里。而且,自己的感情故事,還是一個個惡心卻又讓人舍棄不了的故事,到最后,終于發(fā)現(xiàn),自己才是那種真正不幸且不爭的人。
第一段真正的愛情,從第一天就開始吵架,從第一年就開始被綠,綠了有十來個了吧,從一開始的“大鬧天宮”到后面都不屑于吵了,在自己被他全家圍攻欺負的時候,居然低賤地求著那個既不高也不帥還沒有責任感的花心蘿卜不要分手。請原諒我寫到這里暫停一下,讓我自己先把自己吊起來狂抽一頓。后來莫名其妙的結(jié)婚,結(jié)婚的意義就是婆家名正言順地從拿她兒子的錢到拿媳婦(原諒我用媳婦這個詞讓這種行為變得合理)的錢,結(jié)婚的意義就是莫名其妙毫無準備出軌中場休息時生了個娃。這倒也是惡心了,我想這段故事,配不上眼淚,更配不上酒,它只配千萬豪宅里的古玩珍寶,讓我一次砸個夠吧!
第二段插播的異性情似乎沒有什么意義,說未來彼此并沒有什么期望,說愛恨彼此也并沒有什么在意,不期望因此從未傷心,不恨因為根本也不愛。結(jié)束了,就是可以六七年都不吭一聲的結(jié)束;結(jié)束了,就是這個男人也不過如此罷了,坦蕩的偷腥,無數(shù)次,我倒是挺同情他家的她——那個被他譽為能給自己帶來方便的婚姻的另一方。到了,我也沒明白,婚姻是方便,到底是什么意思?可能我自己沒有在婚姻里體會到方便。
有眼淚的故事,在那個說不讓我流淚的男人那里。事實也是,如果人說,我和你在一起就是要讓你流淚!那估計早就跑得不見人影了,即使不,也不過留下一聲唾棄。最是這種畫了幅“名畫”的偽君子,隨便一筆就風雨交加。太陽最大的價值不是正午,而是黎明或黃昏,自古謳歌旭日東升和感嘆日薄西山的文字多了,贊美如日中天的卻寥寥無幾。所以,愛情最美好的時候,不是在情竇初開之時,恰恰是在被傷害之后,所有對愛情最美好的展望都比不上狼狽跌倒后的療傷。于是,在那個在自己的故事里為別人而哭泣的時候,遇上了那個在別人的故事里流自己的眼淚。人生過三十,才明白心臟除了跳動,還有碎和痛。
帶著故事,流著眼淚,懷著悔恨,但還在感恩。不是感恩命運讓我遇見了他,而是感恩一次次實踐終于有力地向自己證明,自己就是個視力不好的人,并且矯正不了。感恩自己可以體驗到人生幾十年沒有體驗過的感覺——哭泣,除了外在的眼淚,還有內(nèi)在的心痛。
我有故事,你有酒嗎?
不用酒!
哪怕你背對著我聽這故事,哪怕你平靜地看著我的眼淚,我都感恩于你!畢竟,疏導通暢了的內(nèi)心,是一件雖然帶不來多少波瀾和期盼,但的確美好的事。