門關(guān)了。長的客廳里只有黑暗，沒什么光亮，一如既往。清幽的月涂抹在暗淡的墻壁上，平添了幾分冷漠。房間里壓抑太久的氣息在剛才的一刻從敞著的門涌出去，回歸到夜的博愛之中，慢慢地糜爛，揮發(fā)掉。也許他們被那夜色哺育成了夢，在什么時候，又將進入到我的房間中來。而另外的一些，在關(guān)了的門前沉積下來，醞釀著，成為甘甜或者苦澀的，回憶。
房間，在我故作堅強地離開了望城，獨立出來以后，已經(jīng)不再意味著母親的嘮叨，不再意味著父親的沉默，亦不再意味著爭吵、玩笑、關(guān)心，以及所有這些編織起來的和煦，編織起來的家。它成為了一種禁錮了的保護。我把自己放逐進房間里，與外面整個世界的聯(lián)系便只剩下窗口、鎖孔，還有電子的訊號。窗口是一種空洞，電子是一種漠然。而鎖孔，更像是對于逃避的拒絕和嘲笑。它緊縮，扼殺了夢想，卻又把絕望關(guān)在身后，讓房間里的孤寂和殘存的淡薄希望徘徊在最后一抹夕陽染透的懸崖邊。
倚著門，站在自己的屋子里，像是進入到了克里特島龐雜的地下建筑，成為了一種對寂寥的祭獻。我只能等待著，等到什么時候，誰會給我一跟精細的長線，讓我牽住它，讓它牽引著我，逃離。
神話般的故事，不知道會不會真的浮現(xiàn)出來，像是奇跡。
只有遠端自己的房間透出微微的光亮，那是我還開著的電腦，嗡嗡地機械地自語著，也許是在復(fù)述我講給它的那些故事和心情。那里面有著太多我所奢望的夢幻。我匆匆忙忙地把它們記錄下來，以為可以讓它們成了永恒，成了真。然而等到夜溫柔的謊言散盡，再去看時，那里只留下些四四方方的，死了的符號。
沒有夢，沒有誰。
我所創(chuàng)造的和紀(jì)念的人們都在這房間里，時隱時現(xiàn)，不愿忍受那些符號的束縛。他們只在夜最深的月色下，默默地向我傾訴，講那些我們都早已經(jīng)熟知的故事。