六
六
畢業(yè)啦！離家三年后歸來(lái)，鄉(xiāng)村依然貧瘠如故。
喜仔在一所偏遠(yuǎn)的山村小學(xué)任教。喜仔的實(shí)習(xí)期沒(méi)有同大多數(shù)人一樣留在城市，而是回到老家鎮(zhèn)上的中心小學(xué)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)來(lái)自縣市區(qū)的畢業(yè)生，畢業(yè)分配工作最終要回原籍地。為盡早地熟悉環(huán)境并爭(zhēng)取留在中心小學(xué)，喜仔的實(shí)習(xí)期表現(xiàn)良好。但形勢(shì)所迫，同一批畢業(yè)生都按照事先約定以服從分配的方式，去了更遠(yuǎn)的村小或者更偏遠(yuǎn)的山區(qū)，喜仔能夠留在家鄉(xiāng)已經(jīng)非常好啦！喜仔便選擇了一所離家不遠(yuǎn)的村小。
村小在一處山坡上，一幢二層樓的建筑便是教學(xué)樓。教學(xué)樓里共有六間房，五個(gè)教學(xué)班分別對(duì)應(yīng)為五個(gè)年級(jí)，老師們占用了其中的一間作為辦公用房。學(xué)校共六個(gè)老師，平均年紀(jì)都在四十歲以上，多是兼兩個(gè)科目或者更多，喜仔除了數(shù)學(xué)不教，整個(gè)年級(jí)的功課都由喜仔一個(gè)人承包。教室墻上的課表中關(guān)于體育、美術(shù)、思政課從未考核。來(lái)村小前，學(xué)校六個(gè)老師當(dāng)中，唯一年輕的還是代課的老師，所謂代課，主要由學(xué)校或村里拿出一部分錢(qián)作為工資，聘請(qǐng)當(dāng)?shù)赜懈咧谢蛞陨纤降哪贻p人從事教學(xué)，代課者大多數(shù)是在職老師的子女或親屬，代課轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)雖然渺茫，但在上世紀(jì)九十年代初希望還沒(méi)有完全破滅。因工資待遇低，代課老師流動(dòng)性也強(qiáng)，一些人陸續(xù)離開(kāi)了，老師編制不足在村小一直是無(wú)法填上的缺口。和喜仔中午搭伙燒飯的校長(zhǎng)是從外地的調(diào)來(lái)的，很少住在學(xué)校，每天騎著自行車早出晚歸，風(fēng)里來(lái)雨里去，近十年光景啦！他的調(diào)離報(bào)告也快申請(qǐng)了五年時(shí)間！忙碌的教學(xué)之余，孤獨(dú)感經(jīng)常占據(jù)著喜仔的業(yè)余生活。午飯后，校長(zhǎng)喜歡午休，找個(gè)地方躺去了。空曠的校園，送走了所有回家吃午飯的學(xué)生，突然一片寂靜。喜仔便獨(dú)自在校園里閑逛，上月寫(xiě)出的信如同石沉大海，城里的女友堅(jiān)決提出了分手。一個(gè)人以校為家，與繁華相距甚遠(yuǎn)，與落寞常相依！喜仔時(shí)常站在寂寞的教學(xué)樓上，登高遠(yuǎn)望，山坡下的村莊、河流、小路盡收于眼底。風(fēng)從耳畔吹過(guò)，人卻如此渺小，一個(gè)聲音仿佛在耳邊不停地繚繞：去遠(yuǎn)方！
鄉(xiāng)村的學(xué)校是寧?kù)o的！除了偶爾有領(lǐng)導(dǎo)視察外，整個(gè)校園和四周的村莊相看兩不厭。村小的旁邊是村支部，來(lái)了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)視察工作時(shí)，平時(shí)鎖著的村部廚房便十分熱鬧起來(lái)。一天，村支書(shū)高興地提著剛從附近山后的水庫(kù)里打撈上來(lái)的新鮮鰱魚(yú)，往井臺(tái)邊一放，熟練地提刀殺魚(yú)。婦女主任不曉得從哪里弄了幾斤豬肉，還有豆泡之類的，急急忙忙地也從外面趕過(guò)來(lái)。住在學(xué)校鄰近的村會(huì)計(jì)從院墻旁邊的地里順來(lái)幾把紅的青的本地辣椒，連著幾把豆角，中午廚房里的食材就齊全了。掌勺的通常是村會(huì)計(jì)，婦女主任打下手，她幫忙切菜、洗碗碟或者生火。到午飯時(shí)間！領(lǐng)導(dǎo)正好踩著點(diǎn)趕來(lái)！
一張大圓桌放在廚房?jī)?nèi)，桌子圍著十幾個(gè)人，啤酒從旁邊的小店里直接搬過(guò)來(lái)，沒(méi)有酒杯，吃飯的大碗也很合適。主菜是豆腐燒魚(yú)和豆泡燒肉，用大白鐵盆盛著，兩個(gè)大盆放在大圓桌上，占了圓桌的C位，熱汽騰騰的，顯得格外上檔次。主菜旁邊的盤(pán)里是一些花生米和豆角之類的時(shí)令菜，喜仔和校長(zhǎng)也成為桌上的客。因不大飲酒，喜仔只在旁負(fù)責(zé)開(kāi)酒或者倒酒。熱情好客的村支書(shū)幾杯酒下肚，臉色泛著紅暈，他站起身招呼著大家給領(lǐng)導(dǎo)及陪同人員敬酒，同時(shí)不停地往自己和領(lǐng)導(dǎo)碗中滿上酒，隨著一聲聲：先干為敬！脖子便往后一仰，喉嚨處一陣咕嚕響，碗便底朝天了。俗語(yǔ)說(shuō):酒品如人品，他十分爽快而干脆！交杯換盞中，剩下一個(gè)個(gè)空的酒瓶在桌上。滿桌子的空酒瓶，占據(jù)了桌面很大的一塊位置，腳下的空瓶子不知誰(shuí)不小心碰倒了，滿地嘩嘩啦啦響聲一遍。村干部要能喝！村婦女主任，是個(gè)能說(shuō)會(huì)道的少婦，面容姣好且年輕，敬酒喝得多，話也說(shuō)得讓人心里舒服，領(lǐng)導(dǎo)不一會(huì)兒，就眼睛迷離起來(lái)，不時(shí)摟著她的小腰，悄悄地捏著她的白皙的小手，半推半就中，就把她的敬酒一飲而盡。酒足飯飽，領(lǐng)導(dǎo)坐著車子走了。一地狼藉，村支書(shū)也是醉醺醺地，他說(shuō)下午就不回了，幾個(gè)人留下來(lái)，到村部樓上的會(huì)議室打撲克牌，喜仔臨時(shí)湊個(gè)數(shù)，婦女主任在料理完廚房衛(wèi)生后，便過(guò)來(lái)?yè)Q下牌技不熟的他。
村干部們都是半農(nóng)半官，家里都有農(nóng)活，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)視察接待或開(kāi)會(huì)任務(wù)時(shí)，很少到村部里來(lái)，廚房灶臺(tái)洗一次可以管好幾天，廚房前的洗菜池里也少有油漬漂浮。若是學(xué)校里來(lái)了客人，很少會(huì)留下客人吃飯，因?yàn)闆](méi)有燒菜的地方。不善飲酒的喜仔每次喝高了，便會(huì)誤事。因此，大家在一起喝酒時(shí)，喜仔屬于酒桌上較為弱勢(shì)的一類人，因?yàn)槿鄙倬凭淖饔?，他在酒桌上幾乎沒(méi)有聲音。
轉(zhuǎn)眼秋去冬至，學(xué)校和村部的圍墻上貼了幾則征兵廣告。村干部和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部到村里來(lái)得次數(shù)更多。
喜仔的大舅在村里擔(dān)任了很多年的支書(shū)，讓校長(zhǎng)找喜仔談話，說(shuō)今年的征兵政策好，招大學(xué)兵，在崗就業(yè)的大學(xué)兵服役期間工資還能照發(fā)等等。一心想早日走出山村的喜仔決定去報(bào)名應(yīng)征！喜仔父親站在村口大樹(shù)下，和爺爺商量了好久，畢竟喜仔是家中一根獨(dú)苗，當(dāng)兵吃苦可不是嘴上說(shuō)說(shuō)而已的。喜仔幾次央求，父親不為所動(dòng)。大舅上門(mén)做思想工作，又聽(tīng)說(shuō)表現(xiàn)好的可以在部隊(duì)留下來(lái)，并且鄰村老金家的細(xì)伢子，當(dāng)了好幾年老師，也有報(bào)名的意思，喜仔的父親才慢慢地松了口。村上兩個(gè)兒時(shí)伙伴也報(bào)了名，冬娃也在其中。
體檢十分嚴(yán)格，一群十七八歲的青年被帶到縣武裝部，在離縣城很遠(yuǎn)的郊外。武裝部的圍墻里面有集體宿舍，有寬敞的食堂，在一間間單獨(dú)的教室內(nèi)，穿白大褂的醫(yī)生們仔細(xì)地檢查著每一個(gè)走進(jìn)來(lái)的應(yīng)征青年的身體，諸如視力、嗅覺(jué)還有聽(tīng)覺(jué)等。一位白大褂邊檢查身體，邊好奇地問(wèn)喜仔：
“你視力不錯(cuò)呀！上班了還去當(dāng)兵，有志氣！”
白天排隊(duì)體檢完后，晚上大家都興奮地睡不著，便都圍在了一起聊天。
鄰村的小兵總是悶悶不樂(lè)的樣子，說(shuō)不想來(lái)應(yīng)征，實(shí)在沒(méi)有辦法讓鎮(zhèn)村組干部整日上門(mén)吵煩死啦。冬娃卻不這么認(rèn)為，“當(dāng)兵退伍至多后悔三年，不當(dāng)兵可能是后悔一輩子！應(yīng)征入伍也不是多大的壞事，”他如實(shí)說(shuō)道。
第二天回到家，冬娃沒(méi)有通過(guò)體檢的消息在村子上傳開(kāi)來(lái)，村里人異樣的眼神，各種奚落冬娃的風(fēng)涼話，讓冬娃悶悶不樂(lè)，喜仔也不禁傷心一陣。
清早，喜仔趕到鎮(zhèn)上，上午和鎮(zhèn)武裝部長(zhǎng)約好去大學(xué)進(jìn)行政審！鎮(zhèn)政府大院里有一輛吉普車，是當(dāng)?shù)厝ネh城的唯一交通工具，這天恰巧鎮(zhèn)長(zhǎng)去縣城開(kāi)會(huì)，部長(zhǎng)與喜仔一行便搭順風(fēng)車去縣城轉(zhuǎn)乘火車。神情嚴(yán)肅的鎮(zhèn)長(zhǎng)，上身穿著白色的確涼，腕上戴著上海牌機(jī)械手表，頭發(fā)往后梳理得油光發(fā)亮，他坐在副駕駛室里，一路上不茍言笑，偶爾回頭和坐后排的鎮(zhèn)干部交待幾句工作，坐在后排的部長(zhǎng)身子努力往前傾，不時(shí)點(diǎn)頭應(yīng)承著，卻很少插話。坐在顛簸的車上，一路上不言語(yǔ)，喜仔感到十分的壓抑，喘不過(guò)氣來(lái)。開(kāi)車的司機(jī)是喜仔的遠(yuǎn)房親戚，時(shí)不時(shí)透過(guò)駕駛室的鏡子隨意地詢問(wèn)幾句，喜仔的緊張情緒才逐漸散去！
部長(zhǎng)其實(shí)是個(gè)話癆，十分健談，在火車上與其他的乘客聊個(gè)沒(méi)完，他十分關(guān)心喜仔，悉心地打聽(tīng)喜仔家中的情況。政審?fù)戤叄麩崆榈匮?qǐng)喜仔去他親戚家吃午飯，好客的主人拿出了珍藏多年的酒水，精心準(zhǔn)備幾個(gè)家常小菜，一天的疲勞在美食中悄悄地散去。幾番再體檢、再審核，一同參加報(bào)名的熟人漸漸地少了，留下的都是準(zhǔn)備和接兵的部隊(duì)人員見(jiàn)面的。臨出發(fā)的前一天，喜仔還沉浸于離家的不安和對(duì)未來(lái)的憧憬當(dāng)中，然而，消息如風(fēng)而至，體檢最后一關(guān)被打下來(lái)了。來(lái)到鎮(zhèn)上見(jiàn)到武裝部長(zhǎng)，部長(zhǎng)十分惋惜地轉(zhuǎn)告了相似的消息，喜仔默默地轉(zhuǎn)身離去，離開(kāi)去遠(yuǎn)方的夙愿就此了結(jié)。想到冬娃，也想到自己今后，耳邊不停響起父親安慰的話：沒(méi)去也好！父親的默默支持總是無(wú)處不在。
身材不高的好友良當(dāng)兵去了，這一去便是兩年光陰。他是城里的兵，曾幾何時(shí)，凡城鎮(zhèn)戶口的退伍兵回來(lái)會(huì)有工作安排，所以他偷偷地告訴喜仔一個(gè)竅門(mén)。