首頁(yè) 都市

人在公墓,簽到百年

58、富士山下的文豪

人在公墓,簽到百年 第五白 2029 2021-04-25 05:47:33

  五個(gè)小時(shí)后。

  蘇航到達(dá)富士山下,一處叫做合掌村的地方,四周開(kāi)滿了薰衣草,風(fēng)景如畫(huà),猶如世外桃源。

  現(xiàn)在正是櫻花開(kāi)放的季節(jié),蘇航來(lái)這里的目的,既是旅游,也是避避風(fēng)頭。

  打開(kāi)手機(jī)里那首陳奕迅的歌,在鄉(xiāng)間的小道上散步,很有意境。

  只是自己并沒(méi)有可以思念的人。

  連走帶跑,足足四五個(gè)小時(shí),全身都被汗水浸透了,這才隨意找了間溫泉旅館,入住進(jìn)去。

  有男女混浴的溫泉,進(jìn)去溜達(dá)了一圈,沒(méi)什么意思,主要是女人都不好看,于是掃興而歸。

  神色鬼祟的旅店服務(wù)員,詢問(wèn)是否需要晚上的陪侍。

  這里游客眾多,吸引了不少東京的陪酒女,常駐于此。

  蘇航搖頭笑著拒絕。

  在熊本縣的風(fēng)月場(chǎng)所玩了幾天,沒(méi)什么意思。

  說(shuō)白了,淪落到陪酒的女人,要么年老色衰,要么姿色太差。

  真正好看的,都是拍片了。

  頂級(jí)好看的,拍有馬片。

  次級(jí)好看的,拍無(wú)馬片。

  這種德藝雙馨的機(jī)會(huì),能“滿足”更多人的需求,自然是不希望只肉身布施一位。

  招妓也是有經(jīng)濟(jì)學(xué)原理的。

  全身沐浴干凈,躺在榻榻米上,已經(jīng)是晚上十二點(diǎn)。

  蘇航內(nèi)心一片平靜。

  下午散步時(shí)心中的些許“孤單”,也被盡數(shù)驅(qū)散。

  我是誰(shuí)?

  我是什么人?

  我只不過(guò)是人間的一個(gè)流浪者而已。

  凌晨零點(diǎn)過(guò)五分。

  熟悉的提示音再次響起。

  這已然是蘇航每晚的固定鬧鐘。

  【你簽到一位亡者的記憶】

  【姓名:川端康成】

  【職業(yè):作家】

  【榮譽(yù)成就:諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)】

  我……草?

  蘇航陷入懵逼狀態(tài)。

  感受到一種發(fā)自內(nèi)心的震撼。

  如果沒(méi)有記錯(cuò)的話,這應(yīng)該是自從開(kāi)始簽到以來(lái),自己簽到第一位,享譽(yù)全球的人物。

  商人不算。

  那些自己聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

  不過(guò)川端康成,自己上學(xué)時(shí),還是聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。

  大名鼎鼎啊。

  《伊豆的舞女》、《雪國(guó)》,那都是影響過(guò)一代人的經(jīng)典著作。

  和這位比起來(lái),后來(lái)風(fēng)靡華夏的東野圭吾的偵探推理系列,再到太宰治的《人間失格》,都是弟弟中的弟弟。

  哪怕是村上春樹(shù),也未必比得上,畢竟這位也沒(méi)拿過(guò)諾貝爾。

  從某種意義上來(lái)說(shuō),川端康成在島國(guó)文學(xué)史上的地位,相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的……雖然比不上魯迅,但至少也是巴金、老舍一個(gè)咖位的。

  這是……干嘛?

  熏陶一下文學(xué)素養(yǎng)?

  文武兼修啊。

  心中不由默默吐槽,蘇航深吸口氣,看起了這位大文豪的記憶。

  1899年出生。

  上上個(gè)世紀(jì)的人了。

  出生于大阪,一個(gè)普普通通的家庭,不過(guò)不普通的是,從小就父母雙亡。

  嗯。

  天生的主角模板。

  后來(lái)唯一的姐姐,以及祖父母陸續(xù)病故,自己考上東京大學(xué),幼年的川端康成,剛剛成年,就已經(jīng)孑然一身。

  川端康成從小體弱多病,再加上親人陸續(xù)離世,心中郁郁寡歡,一直都是個(gè)很憂郁的人。

  這種憂郁,無(wú)異于就是文學(xué)天然誕生的土壤。

  從上大學(xué)開(kāi)始,就展露出文學(xué)天賦,各種投稿陸續(xù)發(fā)表。

  離世的車(chē)輪滾滾轉(zhuǎn)動(dòng),一個(gè)文豪即將誕生。

  19歲的時(shí)候,初次去伊豆旅行,路上遇到一位可愛(ài)的舞女,印象極其深刻,而直到大概十年后,有了那篇《伊豆的舞女》。

  在這之前,在這之后,他每年都會(huì)去伊豆。

  只是,再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)女孩。

  作家的一生,雖然功成名就,衣食無(wú)缺,不過(guò)那種凄涼的底色,卻始終如影隨形。

  一生流浪,雖然也有夫人,發(fā)表過(guò)無(wú)數(shù)作品,也收獲了巨大的名聲,和無(wú)數(shù)的擁躉。

  但心中卻始終覺(jué)得和這個(gè)世界格格不入。

  對(duì)于女人,那個(gè)19歲時(shí)見(jiàn)過(guò)的美麗單純的舞女,始終留在他心頭。

  糾結(jié)。

  痛苦。

  遺憾。

  無(wú)奈。

  直到晚年,獲得諾貝爾獎(jiǎng),卻在幾年后,在家里口含煤氣管,服毒自殺。

  當(dāng)時(shí)沒(méi)有留下遺書(shū)。

  但在這之前,作品中已然留下文字——自殺而無(wú)遺書(shū),是最好不過(guò)的了,無(wú)言的死,就是無(wú)限的活。

  ……

  如果說(shuō)之前的人生紀(jì)錄片,都是紀(jì)錄片的話。

  那這次,就屬于“文藝片”。

  看他的一生,整個(gè)過(guò)程中,蘇航都感覺(jué)自己莫名沉浸在一種意境中。

  沒(méi)有什么故事情節(jié)。

  無(wú)非就是四處游歷,寫(xiě)書(shū),發(fā)表,出名,厭倦,然后再次游歷……

  一次次循環(huán)。

  哪怕是他的夫人,也從未真正走進(jìn)他內(nèi)心半點(diǎn)。

  就很……孤獨(dú)。

  徹骨的孤獨(dú)。

  正如他那句名句——凌晨四點(diǎn),看見(jiàn)海棠花未眠。

  一個(gè)人大半夜,老婆在另外一半床上睡的正香,但自己卻怎么也睡不著,想輾轉(zhuǎn)反側(cè),卻又怕驚醒她,于是不得不披上衣服起來(lái),走到陽(yáng)臺(tái)。

  街上一個(gè)人都沒(méi)有。

  月明星稀。

  連鳥(niǎo)兒和蟲(chóng)兒都不叫了。

  天地之間一片寂靜,寂靜的仿佛就剩下自己一個(gè)人。

  唯一的活物,似乎就是那一朵盛開(kāi)的海棠花。

  蘇航真真切切的體會(huì)到這種意境,以前看到這句話時(shí),其實(shí)沒(méi)多大感受,只覺(jué)得還挺美。

  現(xiàn)在……

  相當(dāng)于“親身經(jīng)歷”過(guò)后,當(dāng)真是百感交集。

  情緒很微妙。

  結(jié)束“觀影”,卻怎么也睡不著了。

  只覺(jué)自己被這種情緒,深深的影響了。

  蘇航現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了,其實(shí)每個(gè)人一生的記憶,都是有著“能量強(qiáng)度”的。

  像那些普通人,能量強(qiáng)度太低,根本對(duì)自己造不成任何影響。

  但像類(lèi)似于“武井保雄”,或者是“川端康成”,這種或大起大落,或情感極其細(xì)膩而充沛的人,還是能造成一定影響。

  經(jīng)常會(huì)在偶爾一個(gè)瞬間,冒出屬于他們的某種獨(dú)特的感悟。

  人和人之間,看世界的視角,當(dāng)真是截然不同。

  ……

  此時(shí)此刻,在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)許久,蘇航還是睡不著。

  索性起身出門(mén)。

  薅過(guò)那個(gè)服務(wù)員。

  略顯煩躁的用流利的日語(yǔ)說(shuō)道:“還有沒(méi)有女人?找兩個(gè)過(guò)來(lái),陪老子喝酒!失眠了!”

  服務(wù)員眉開(kāi)眼笑,深深鞠躬,然后迅速跑去搖人了。

  ……

  ……

第五白

被噴的有點(diǎn)自閉。   這兩天想了好多。   寫(xiě)作只為派遣壓力,畢竟工作已經(jīng)很累了,而且日常失眠。   想噴就噴吧。   如果能讓你舒服一點(diǎn),無(wú)所謂了。   反正我是不會(huì)看評(píng)論區(qū)了,也不會(huì)禁言刪評(píng)論了。   寫(xiě)完上傳就關(guān)電腦。   ……   我只想寫(xiě)點(diǎn)自己想寫(xiě)的文字或者故事。   一個(gè)釋放壓力、肆意瀟灑、流浪人間的故事。   每個(gè)陌生人,祝你們幸福。   ……   ……

按 “鍵盤(pán)左鍵←” 返回上一章  按 “鍵盤(pán)右鍵→” 進(jìn)入下一章  按 “空格鍵” 向下滾動(dòng)
目錄
目錄
設(shè)置
設(shè)置
書(shū)架
加入書(shū)架
書(shū)頁(yè)
返回書(shū)頁(yè)
指南