第一百零六章 庸俗的世界
阿彭在擺脫了民政廳執(zhí)法隊(duì)的糾纏之后,就往專業(yè)演藝經(jīng)紀(jì)人方向發(fā)展。用他的話來(lái)說(shuō)就是以把歌星請(qǐng)過(guò)來(lái)的方式來(lái)傳播音樂(lè)理念。與我賣唱片的方式異曲同工——他是狂風(fēng)暴雨一陣子,我是潤(rùn)物無(wú)聲細(xì)雨飄。
同時(shí)他也沒(méi)放棄為“樂(lè)音”歌迷會(huì)做努力,組織的“樂(lè)音”第一次活動(dòng)就很高大上——歌手艾敬見(jiàn)面會(huì)。
武林廣場(chǎng)旁的一家私人會(huì)所的小型舞廳。
阿彭向我介紹艾敬的時(shí)候,這位來(lái)自沈陽(yáng)的國(guó)內(nèi)第一代創(chuàng)作型民謠歌手正為她首張專輯《我的1997》做宣傳,計(jì)劃先在海外發(fā)行,再是內(nèi)地。那是九二年九月。
這是杭城“樂(lè)友”“杭音”兩大歌迷會(huì)合并以后首次活動(dòng),光、柯哲、我以及原“杭音”歌迷會(huì)的人員和許多不知哪兒來(lái)的歌迷們一起與艾敬見(jiàn)了面。阿彭還安排我們幾個(gè)“樂(lè)音”的代表與艾敬在一個(gè)包廂里小范圍交流了一陣。
艾敬本人要比《我的1997》封面上的她更為漂亮,年齡比我還小幾歲。我們對(duì)她的創(chuàng)作才華十分敬佩,她完全可以走輕松的偶像路線。對(duì)新興的本土民謠也讓我們很感新鮮,它豐富了國(guó)內(nèi)樂(lè)壇的結(jié)構(gòu)。
而且,從內(nèi)容上脫離了內(nèi)地音樂(lè)以時(shí)代、群體來(lái)表述的一貫狀況,是以無(wú)可替代的個(gè)體角度為出發(fā)點(diǎn),從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō),國(guó)內(nèi)流行音樂(lè)才真正與國(guó)際主流接軌。
柯哲尤為激動(dòng),認(rèn)為這是開啟國(guó)內(nèi)民謠重要的一天,頗有當(dāng)年臺(tái)灣民歌爆發(fā)時(shí)的風(fēng)采。
但對(duì)于強(qiáng)烈的港臺(tái)風(fēng)暴大家還是心有余悸。其時(shí)港臺(tái)流行占了主流,跟風(fēng)的本土流行緊隨其后,至于本土民謠在還是個(gè)新概念,排在本土搖滾后面。光和柯哲都說(shuō)到了市場(chǎng)份額的問(wèn)題,畢竟蛋糕只有那么一塊。
艾敬這時(shí)說(shuō)了一句讓我們都非常感動(dòng)的話:
“隨波逐流不是我的風(fēng)格,總要有人來(lái)做這個(gè)事,而我愿意成為這個(gè)人?!?p> 見(jiàn)面會(huì)一個(gè)月后《我的1997》海外發(fā)行,在寶島地區(qū)兩星期達(dá)成10萬(wàn)張銷量;九三年一月大陸正式發(fā)行,短時(shí)間達(dá)到4白金銷量(20萬(wàn)張)。她創(chuàng)作的主打歌《我的1997》成為那一陣國(guó)內(nèi)電臺(tái)播放率最高的熱門歌曲。
作為國(guó)內(nèi)第一代創(chuàng)作型民謠歌手,艾敬很有才華,外型也很有星相。終因九十年代星光過(guò)于璀璨,最后并沒(méi)大紅大紫,這不得不說(shuō)是一種遺憾。
有時(shí)我也會(huì)想,難道只有大紅大紫才算得上成功嗎?那和庸俗有何區(qū)別?!但我問(wèn)出問(wèn)題的同時(shí)就明白過(guò)來(lái):
這本來(lái)就是一個(gè)庸俗的世界。
一個(gè)人有機(jī)會(huì)還是要多去嘗試一些你原以為不可能的技能,人的潛力肯定會(huì)超過(guò)你的想象。比如烹飪,比如跳舞、唱歌,比如網(wǎng)球。
這是我第一次握網(wǎng)球拍,好在平時(shí)喜歡運(yùn)動(dòng),協(xié)調(diào)性還行,加上麗莎已有些功底,才不至于像菜鳥那樣老是彎著腰從角落里撿球。幾場(chǎng)過(guò)后,我們間也能打出比較精彩的攻防。
看來(lái)運(yùn)動(dòng)確能帶來(lái)一種令人愉悅的成分,心情大有撥云見(jiàn)日之感。而它最大的幫助是讓我在考慮問(wèn)題的時(shí)候不再只拘泥于事物本身。這在一個(gè)人陷入無(wú)法自拔泥潭里時(shí),起著決定性的轉(zhuǎn)折作用。
正是商品房初露頭角的時(shí)候,只要有錢,你可以在城市的理想位置購(gòu)得屬于自己的房子。這在以前簡(jiǎn)直不可想象。
麗莎剛在浙大附近買了一套三居室的商品房,走幾步路就可以到植物園的竹園景區(qū),環(huán)境相當(dāng)好。當(dāng)時(shí)裝修已畢,正在添置家具,準(zhǔn)備春節(jié)前入住。一次打球前她帶我參觀了她的新家,原木地板、水晶吊燈,立式空調(diào),真皮沙發(fā)……吊頂、角線、踢腳線等裝修術(shù)語(yǔ)都是第一次聽(tīng)說(shuō)。
客廳里還有一架漆色锃亮的棗紅色雅馬哈立式鋼琴,提升出整個(gè)空間的高貴氣質(zhì)。
猶如蝴蝶的蛻變,在去了同屬中國(guó)的彈丸之地香·港短短三年之后,麗莎無(wú)論從物質(zhì)和精神上已經(jīng)完全超越了這個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)內(nèi)地的同齡人。
我想起崔健的《一塊紅布》,改革開放之風(fēng)掀起了遮住我們眼睛的紅布,讓我們看到了真實(shí)世界的樣子。
可惜鋼琴尚未調(diào)音,欣賞麗莎演奏新曲的機(jī)會(huì)只能留到了以后。
**************
又一個(gè)午夜,我下班走到西子迪廳停車場(chǎng)的時(shí)候,龍哥的出租車還在門口等著。我知道我又忘記提前通知他了。
“不好意思,人都走光了?!蔽易叩杰嚽啊?p> “那我送你回家得了。來(lái)上車!”龍哥說(shuō)。
我把“阿米尼”塞進(jìn)了轎車后備箱,坐進(jìn)副駕駛位置。
龍哥腰上系著一只以前“踏二哥”(杭州俚語(yǔ),三輪車夫)用的黑色腰包,裝錢的;手里一只大號(hào)泡滿濃茶的雀巢咖啡玻璃瓶——這些都是出租車司機(jī)的標(biāo)配。他不緊不慢喝了口茶,啟動(dòng)了車子。
“人生風(fēng)景在游走
每當(dāng)孤獨(dú)我回首
你的愛(ài)總在不遠(yuǎn)地方等著我”
車載卡座播著《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛(ài)》,很少聽(tīng)內(nèi)地流行歌曲的我徒然想起這首歌的演唱者車?yán)^鈴正是杭州人,我店里售過(guò)他的這張專輯,銷量還行,主打歌上了電臺(tái)排行榜,不由稱贊起來(lái)。
“國(guó)內(nèi)歌手的歌曲接地氣,也很好聽(tīng)?!饼埜缯f(shuō):“杭州還有個(gè)歌手叫應(yīng)豪的,也剛出了專輯(《兩顆心四行淚》.1992),挺不錯(cuò)?!?p> 應(yīng)豪?不就是以前常與飛仔在唱片店門口聊天的那個(gè)單眼皮帥哥嗎?他還帶我們?nèi)ニ〉哪仙铰奋妳^(qū)大院轉(zhuǎn)悠過(guò)……嗨!我只關(guān)注著大洋彼岸樂(lè)壇的蛛絲馬跡,自己身邊早已發(fā)生著翻天覆地的變化。這個(gè)晚上,我對(duì)大陸流行音樂(lè)的態(tài)度有了徹底的轉(zhuǎn)變。
聊過(guò)歌曲,龍哥又來(lái)跟我探討夜班出租車的生意經(jīng)。
“開出租前,我不知道我們的世界是由兩個(gè)部分組成,白天和黑夜?!?p> 今天龍哥的開場(chǎng)白頗有點(diǎn)哲學(xué)系教授的意思。