第七十一章 勇氣
太子灣深秋下午的浮光掠影里,隨著尼康FM2咔嚓咔嚓的快門聲,柯達(dá)膠卷為艾瑪留下了青春靚麗的時(shí)光。三天后我正式去湖畔辦理辭職手續(xù),晚上邀了光、孟寒、冬子、囡寶、艾瑪、殷紅、張瑩七個(gè)到我家吃了一頓飯,也算是與共事多年的朋友們一個(gè)告別。
我奇怪的是艾瑪也來了:破天荒第一次她男朋友沒攔著她。臨走時(shí)她把我叫到一邊,給了我兩張那天拍的她最滿意的照片。我的相冊(cè)里第一次有了女孩的照片。
**************
我是我們班同學(xué)里第一個(gè)辭職的人,這是需要一定勇氣的,尤其是離開一個(gè)待遇福利優(yōu)渥的單位。在此我想重新梳理一下關(guān)于辭職這件事。
在我向木匠遞上辭職信之前的幾十年里,一個(gè)有保障的工作一直是人們生活的首選。八十年代以來,打破了有些行業(yè)的“鐵飯碗”,但好的單位一直是人們畢生的追求。盡管到了九十年代,辭職已不算新鮮,多數(shù)人只是把它當(dāng)做走向更好工作的階梯,像我這樣出來兩手空空自己闖還是要擔(dān)很大的風(fēng)險(xiǎn)。這就像在風(fēng)中的樹苗沒了根基,在被風(fēng)吹走之前,必須要盡快找個(gè)地方再次扎根。
除了再就業(yè)的壓力,相當(dāng)部分的壓力來自家庭內(nèi)部。作為父母那一代人對(duì)“辭職”這一新生事物非常敏感,這相當(dāng)于自己摔破飯碗去挑戰(zhàn)他們的底線,是無法想象和容忍的。我完全理解老爸得知我想法后的復(fù)雜心情。
還有一點(diǎn),我至今想來仍然后怕:如今下海干個(gè)體的人是不少,但通常是有人脈、有項(xiàng)目、有資金。我一窮二白,啟動(dòng)資金也是向老爸借的,完全是一招險(xiǎn)棋。要不是運(yùn)氣還不錯(cuò),估計(jì)早在后悔了吧!
這是一個(gè)愿賭服輸?shù)氖澜?,既然我已走出了這一步,現(xiàn)在要做的,就是把根扎緊扎深,以便在回首的時(shí)候,不付自己的勇氣。
告別湖畔的最后一天,我特意去了趟綠楊路的小花圃——我割舍不下這幾年里與三爹、二叔的情分。
在小花圃干活的日子,只要趕上飯點(diǎn),我必在花圃和三爹二叔一塊兒吃。這主要是為了乘機(jī)改善下他們的伙食,平時(shí)他倆太節(jié)約了。通常我會(huì)騎車去附近的鹵味店買些葷菜,再拎上兩瓶啤酒,在花房里和他們有滋有味地喝上一頓。
每次看我買了啤酒,二叔就直嚷嚷:“浪費(fèi)了,浪費(fèi)了!”開始我不明白,后來才知對(duì)于一個(gè)酒鬼來說,價(jià)高味淡的啤酒性價(jià)比極低,根本就是在喝白水——這是他親口說的。
席間他們總會(huì)講酒村煙村的趣事,常常笑得我喘不過氣來。雖然他們年齡比我大得多,但農(nóng)民的身份令我感到輕松,沒有壓力(面對(duì)徐雙也是如此)。不過,今天我準(zhǔn)備請(qǐng)他倆開洋葷——去外面吃館子。
我傍晚到的,在院門外就聽到二叔扯著尖厲的假音在唱“紹興大板”。這是浙江紹興一帶的地方戲曲,因臨近的越?。ㄡ涌h,現(xiàn)嵊州)名氣太大,“紹興大板”幾乎絕種。
站在花房空地上的二叔看到我進(jìn)來,整個(gè)人定格在一個(gè)戲曲動(dòng)作上,唱聲也卡了殼。他的臉紅撲撲的,顯然剛喝了酒。
“吃過晚飯了?”我有些意外:“還想請(qǐng)你們出去吃一頓呢!”
“你不知道我們四點(diǎn)就開飯?”除了睡覺,手上永遠(yuǎn)夾著煙的三爹從花房里出來。
我啞口無言,心想只能改天了。在花房簡(jiǎn)陋偏屋的折疊桌旁,我拿出包里的兩條“西湖”牌香煙和兩瓶“四特酒”,擺在桌子上:“天下沒有不散的宴席?!?p> 說出口又后悔了,不知倆老農(nóng)是否聽懂,故加了一句:“我從單位辭職了?!?p> “啥?這么好的工作不做啦?!”三爹瞪起了眼睛。
他來過賓館一次,去人事部報(bào)道簽字。結(jié)果還是我代簽的——他不識(shí)字。但在他眼里,酒店的大堂華麗如皇帝的金鑾殿,穿旗袍的迎賓小姐似仙女下凡……在設(shè)施豪華、冬暖夏涼、美女環(huán)簇的環(huán)境下擺花弄草還拿不菲的薪水,簡(jiǎn)直就是神仙般的工作。
“人家肯定有更好的差使在等著吶!”二叔把剛泡的像樹葉般的茶端給我,朝三爹擠擠眼。到底年輕幾歲,還明些事理:“別這么破費(fèi),不好意思的!”
“我準(zhǔn)備自己給自己打工?!蔽疫攘丝诓?,盡是苦味:“我租了個(gè)店面賣磁帶唱片?!?p> “現(xiàn)在的年輕人……”我的話可能超出三爹認(rèn)知的邊界,他習(xí)慣地翻了翻白眼:“不過,還是要祝你開張大吉,生意興??!”
“謝謝你這些年對(duì)我們的照顧,有空常來喔!”二叔笑瞇瞇拿起“四特酒”撫摩著,眼里露出獵人看到獵物時(shí)的光芒。
**************
唱片店的日子并非我想象中那么充滿激情,我多數(shù)時(shí)間整天發(fā)呆似地坐在柜臺(tái)里聽歌。新開的店,雖在車站旁,但看熱鬧的多,出手的人少。非常無聊。
云嫣也沒有音訊,我曾給她姑媽家去過一封信,如泥牛入海,想必如她所說已去了珠海。
一天午后,店里同時(shí)進(jìn)來了幾個(gè)人,以為大生意上門,讓快要瞌睡的我精神一振。一個(gè)和我年齡相仿戴眼鏡的胖子拿著Chicago(芝加哥樂隊(duì))的一張唱片為友人講解,英文很標(biāo)準(zhǔn)。他讓我明白Chicago和“芝加哥”音譯原來有多么的不同。
接著胖子跟我聊了會(huì),說自己喜歡歐美流行、搖滾、爵士、古典等等,沒幾句就展現(xiàn)出他對(duì)音樂的專業(yè)性;并說杭州像我這樣以歐美為主的唱片店太少了,但我的店規(guī)模太小,影響力不夠。
我問他怎么知道我這店的?他說原來就是做這行的,我一時(shí)摸不著頭腦。但他對(duì)音像行業(yè)確實(shí)很了解,指著我柜臺(tái)里顯著位置的歐美卡口帶,說這很可能會(huì)被查封,它不是正規(guī)渠道進(jìn)來的。讓我倒抽一口冷氣。
他還順帶幫我分析了一把,說在校學(xué)生是喜歡歐美音樂的主力,可購(gòu)買力有限,唱片他們肯定不會(huì)考慮,卡帶你這里平均都要十元以上,對(duì)他們還是有點(diǎn)高。我只能說這需要一個(gè)過程。他說沒錯(cuò)。
最后三人一樣沒買,怎么來怎么走了。臨走時(shí)胖子告訴我他姓谷子的谷,我很懷疑他們是來摸底的——不是別的競(jìng)爭(zhēng)店、就是準(zhǔn)備開類似的店。
又一天,杭電的小天意外地領(lǐng)著鄭鈞來到店里。鄭鈞對(duì)卡口帶十分感興趣,一口氣挑了七八盤,我本想送他,以示我對(duì)中國(guó)本土搖滾樂的支持。但他堅(jiān)持要給錢,最終以進(jìn)價(jià)結(jié)算才罷。他還留了寢室電話,說有新貨到及時(shí)通知他。
我一直記掛著他們“火藥”樂隊(duì)的情況,鄭鈞的回答卻有點(diǎn)含糊起來。后來我才從小天口中得知他準(zhǔn)備去美國(guó),樂隊(duì)恐怕要隨著成員的各奔東西而解散。這正是校園樂隊(duì)致命的地方。
這也是我最后一次見鄭鈞,沒多久他就離開學(xué)校去BJ處理簽證的事。結(jié)果機(jī)緣巧合遇到了黑豹樂隊(duì)的經(jīng)理人郭傳林,后面的故事大家都知道了:他開啟了音樂人生的輝煌階段。